夏梦，美了半个多世纪

    香港传奇女星夏梦极少出现在公众视野。过去屡有高层领导邀请她来北京，她均婉言谢绝；金鸡百花电影节组委会曾特别为她举办过一场纪念活动，但她也没有亲临，只录制了一段致谢辞现场播放。而这一次，夏梦站在了北京国际电影节的红毯之上，实在令人惊喜。

    夏梦最辉煌的时期是在上世纪五六十年代。吾生也晚，能够喜爱上她，还是缘于学生时代在电影资料馆看到的老胶片。只感觉银幕上的她，如天仙下凡，袅袅婷婷，一口软糯糯的甜美腔调，眉眼之间，光彩照人，让同时期香港影坛的其他女星多多少少失了颜色。这次得见真人，也算一偿所愿。

    惜字如金的绝代佳人

    4月17日下午，电影频道录制现场，笔者第一次见到夏梦女士。81岁的夏梦走路需要人搀扶，但只要一坐定，高贵典雅的姿态便又显现出来。当时，化妆间里人来人往，有些嘈杂，但夏梦兀自静静地坐着。笔者走近，告诉她自己策划过多场有关她的影展，她微微笑着，说已听上海的表妹提起过。笔者问她平时都做些什么，她说过去还唱戏、写字，现在“全面退休”了，除了偶尔和朋友打打牌，活动活动脑子，主要的娱乐就是看看碟片。

    第二天，夏梦从影65周年纪念酒会在贵宾楼饭店举行。酒会现场布置得古香古色，于蓝、陶玉玲、李前宽、肖桂云、郭凯敏等众多电影界的资深人士前来捧场。香港著名导演许鞍华更为此事专程从香港飞来，她于1982年拍摄的《投奔怒海》正是夏梦投资制作的。谈及当年的合作，许鞍华感慨：“她的美丽，我是无法学的，她的智慧，我也不及十分之一。”白发苍苍的于蓝回想起1957年和夏梦一起受到周总理接见、留影中南海时，更动情地说“那张照片上只有我和夏梦还健在了”。

    原中国电影家协会主席李前宽更在现场“爆料”了一个从未讲述过的秘密：著名词作家乔羽曾在80年代创作了一首家喻户晓的名作《思念》，歌词中写道：“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶飞进我的窗口，为何你一去便无消息，只把思念积压在我心头……”这首歌曲的灵感，正是乔羽1979年在文代会上见到夏梦，被她深深吸引而创作的。

    面对众人的提问，夏梦从始至终惜字如金；面对众人的赞美，她总是说“弗好”（上海话“不好”的意思），只觉得自己是个成绩普通的人。她的助手说：“夏梦老师为人低调、少言、欲望少。”事实上，即便在事业的辉煌期，她也是如此。

    只想做一个称职的工作人员

    在上世纪五六十年代的香港“长城”电影公司，夏梦称得上首席女星，有着崇高的地位。除了表演上获得的成就，她的倩影还定格在被毛泽东、周恩来、邓小平等党和国家领导人多次接见的历史影像中。

    夏梦出身于苏州一个文艺之家，父母都是票友。在她被发掘的1950年，国际冷战大幕已经拉开。对于香港左派在电影界的阵地——“长城”电影公司来说，演员的出身及家庭背景，是一项重要的考量因素。另外，夏梦乐于学习，曾就读玛利诺女书院，写得一手好字、好文章，中英文水平都很高。在学校时，她就热衷戏剧表演，尤其喜爱莎士比亚的作品，“夏梦”这个艺名（本名杨濛）正是取自于莎翁的《仲夏夜之梦》。

    1951年第一部作品《禁婚记》诞生时，夏梦年仅18岁，为了演好妻子的角色，她特意到朋友夫妇家观察生活，几次因为待得时间过长被下“逐客令”。这部片子一举夺得了当年的国语港片票房冠军，在菲律宾、泰国、越南、新加坡等国上映时也是叫好又叫座。可夏梦自己却有点惶恐：“承各地观众们纷纷称许助勉，真使我又惭愧，又兴奋。但我不希望大家把我看做明星，我只想做一个称职的、尽责的工作人员，为中国电影艺术贡献我所有的能力。”

    之后的三四年间，夏梦又主演了《娘惹》《白日梦》《孽海花》《绝代佳人》等10多部作品。这些电影注重写实，导人向善，同时也不失娱乐性和趣味性。夏梦的角色很多样，有贤惠克制的家庭主妇，也有性感放纵的交际花。在《白日梦》里夏梦饰演一名百货店售货女郎，为此她到港九各大百货店体验生活，学会了一套包东西、开发票及应付客人的手法。其间，影迷们闻讯赶来，百货店里一时间堵得水泄不通。

    事业辉煌期激流勇退

    夏梦一生主演过近40部电影，红遍香江南洋。在内地，以工农兵占据绝对主流的银幕上，香港左派电影某种程度上填补了人们对现代生活、小资情调的浪漫想象。那时每当有此类影片上映，影院外总是排起彻夜的观影长龙。上世纪60年代初的上海，就曾有“千方百计为‘一计’，三日三夜为‘一夜’”的流行说法。“一计”指的是陈思思主演的《美人计》，而“一夜”便是夏梦主演的《新婚第一夜》。

    和夏梦接触过的人，都说她不仅相貌端庄清丽，性情也聪慧善良。这样的女子谁人不爱？坊间传言一代文豪金庸先生当年在“长城”电影公司做编剧时，便暗恋夏梦。他曾化名“林欢”，为夏梦量身定制剧本《绝代佳人》。单看这片名，爱意已了然若揭。金庸曾说：“西施怎样美丽，谁也没见过，我想她应该像夏梦才名不虚传。”只可惜，正所谓“襄王有心，神女无意”，金大师只能在笔下虚拟的人物身上赋予对这位传奇女星的相思。

    爱慕夏梦的又何止金庸一人？执导越剧版《红楼梦》的岑范因她终身未娶。

    对夏梦而言，故事都是别人的，她选择的是踏踏实实的婚姻和家庭。1954年，年仅21岁的夏梦嫁给了商人林葆诚，并与之携手走过半个多世纪。今天最使后人惊叹的是，夏梦的明星形象、她的情感、她的事业和她所承载的中国形象，完全融为一体。电影史学家石川先生这样评价她：“是传统士大夫心中的理想女性化身，又是承载着三四十年代民国文人家国梦想的梦中情人。”

    在事业辉煌期，夏梦激流勇退，大银幕定格在她年轻时的美丽容颜。但她的事业并未结束。1978年，她成立“青鸟”电影公司，担任幕后制作。“你看像我这样的年纪，还能演戏吗？现在的特写镜头，连一根头发般大小的皱纹也摄得一清二楚……我不是好演员，到了30岁就该退下来了。”

    夏梦的作品如今已不容易看到，但不论她的作品还是她的容颜，都不应被这喧嚣浮躁的时代遗忘。在上世纪五六十年代的香港和南洋，电影往往用软性的娱乐来传达意识形态，以促进文化认同。在这中间，夏梦发挥了至关重要的作用。正是她美丽的容颜、精湛的演技，让观众抛却了理念之争，沉醉于一种纯粹的中国式美丽当中。