放大
缩小
全文复制
电影界的前辈吴天明导演猝然离世了。3月10日，在北京电影学院为他举办的追思会上，张艺谋、陈凯歌、黄建新、顾长卫等电影界大佬齐聚一堂，表达对逝者的哀悼。这些人在今天是风光无限的领军人物，但时间倒转到30年前，他们或多或少都受到西影厂厂长吴天明的“恩惠”。当年，是吴天明慧眼识才，顶住压力，给初出茅庐的年轻人机会，帮助他们拍出那些轰动一时的代表作。没有吴天明，就没有黄建新的《黑炮事件》、陈凯歌的《孩子王》、张艺谋的《红高粱》等，也不可能有众多中国电影在海外的获奖，更不会有西影厂和中国电影当年的辉煌。陈凯歌在追思会上说吴天明是“中国电影创造历史的人物”，此言不虚。
追思会后第二天，带着不忍和忐忑，环球人物杂志记者拨通了吴天明独生爱女吴妍妍的电话，她没有推托——讲述父亲，对她来说也是追思和怀念。
那是一个富有创作激情的年代
采访很自然地从吴天明导演的影片谈起。在不久前中国电影资料馆的经典国产片展映中，吴天明的《人生》（1984年）吸引了大量观众，记者当时也在电影院观摩。当台上的主持人正兴致勃勃介绍影片时，一位精神矍铄的老人从一边悄然进入影院，低调地坐进观众席。主持人眼尖，介绍道，那就是吴天明导演，随即电影院里响起了一阵热烈的掌声。到第二场放映他的《老井》时，他便成了演讲嘉宾，和观众们亲密互动。当时的吴天明是充满活力的，不像一个70多岁的老人，他还从观众席中间迈步上舞台，而没有按部就班地走大幕两旁的台阶，可爱的动作激起了大家的笑声。
这么一位导演，走得实在太突然。吴妍妍回忆和父亲生前的最后一次接触，是这样一种情景：那天晚上她快睡着了，父亲来到她的房间里，把新买的一个负离子空气净化器悄悄地安上。
父亲留给女儿的记忆，始终是温暖的。在吴妍妍童年时，吴天明就经常带着她混迹于各个剧组。拍摄电影《老井》（1986年）时，吴妍妍也跟着去了，“那是一个富有创作激情的年代。为了体验生活，创作人员在老井村住了整整一个月。”在吴妍妍的回忆里，老井村就像电影里表现地那样贫困落后。她记得有一天夜里起来，发现自己浑身被跳蚤咬了几十个包。那里极度缺水，有位老汉走好远打水回来，不小心被石头绊倒了，看着洒了一地的水伤心不已，坐在地上嚎啕大哭。
当时，张艺谋是剧组的摄影师，但吴天明觉得他的气质接近男主角孙旺泉，就希望按他的形象去找演员。找来找去也没有中意的，后来就真的用了张艺谋。吴妍妍还记得，片子里有个疯子的角色，那位演员真的两个月没洗澡，头发特别长，长满了虱子，最后塑造的人物很真实。
《老井》在国内外获得了众多奖项，片子也改变了老井村的生存状况。当父亲带着吴妍妍再来这里的时候，当地人敲锣打鼓挂横幅欢迎他们。
“你不怕，有我在”
回忆起父亲当年意气风发时，吴妍妍说：“他不但是我们家庭的支柱，也撑起了整个西影厂。”生于陕西三原县的吴天明是个不折不扣的西北汉子，为人直爽、脾气火爆，但很有担当，他经常说的一句话是：“你不怕，有我在。”这话让吴妍妍感动过、骄傲过，也令当时众多年轻的创作者得以大展拳脚。
上世纪80年代吴家的会客厅，算得上当时中国电影圈的一个中心地带。众多今天仍然活跃在一线的电影大腕经常在这里出没，“他们天天来，基本上没断过人。一聊起创作，通常是烟雾缭绕，没完没了。”
在吴妍妍的记忆里，父亲最爱惜人才。“父亲自己是千里马，但他更扮演了伯乐的角色。”吴天明“不拘一格降人才”是出了名的，很多年轻导演并不是西影厂的，像张艺谋来自广西电影制片厂，陈凯歌、田壮壮来自北京电影制片厂，但为了打造西部电影的辉煌，只要有合适的题材，他就愿意用他们，在吴天明的心中没有那么多条条框框。黄建新的讽刺喜剧《黑炮事件》因题材敏感，被勒令修改了多次，受批评时，吴天明挺身而出：“是我叫他这么拍的！”
艺术创作上的大胆突破，对西影厂的改革，也给吴天明带来了压力。最明显的，起用别的制片厂的新人，自家人就没有机会了。有人讲起了风凉话：“我们这些西影厂的人没本事还是咋的？难道只有外来的和尚才会念经吗？”吴妍妍回忆，当时在家经常接到一些匿名电话，有一次一接起来对方就对吴天明劈头大骂，吴天明却毫不服软，第二天到了厂里开大会，当着全厂的人拍桌子：“那些打匿名电话的，有种当面来骂！”
去世之前还在看剧本
“父亲曾遭遇低谷，上世纪80年代末他的事业达到顶峰，在这时候却忽然坠落。”吴妍妍对记者说。1989年5月，吴天明以著名导演和制片人的身份赴美讲学，但没想到，因为在国外的一场采访，这趟原本计划1个月的出国经历成了噩梦，吴天明不得不在美国滞留5年。当时吴妍妍正在美国读大学，这几年，也成了父女俩相依为命的宝贵时光。
在异国他乡，经济是最大的问题。吴天明的讲学聘期结束后，父女俩穷困潦倒，曾靠卖饺子赚钱。他们还冒着大风大雨从洛杉矶运回两大车录像带，把它们租赁出去以维持生计。尽管生活艰难，吴天明的豪侠之气依然不改，他还是会叫朋友来吃饭。为了吃上地道的陕西风味泡馍，他还练就了一手熬制牛羊骨头汤的绝活。
“从叱咤影坛到沦落异国街头，可想而知他的内心有多么不痛快。但即使很多以前的知交要和他划清界限，觉得这个人可能会影响到他们的前途；即使流落在外，过着有上顿没下顿的生活，他传达给我的依然是乐观。”只有看到电视里奥斯卡奖直播时，吴天明才会稍稍显得和平时不同，“坐在那里一声都不吭，整个人看着都悲凉悲凉的。”
直到吴天明1994年回国后，才重新获得了拍电影的机会。但时光荏苒，社会巨变，属于他的那个最好的时代已悄然过去了。1996年，吴天明的作品《变脸》在国外获了30多个奖项，但在国内几乎看不到什么宣传。
吴天明最后执导的一部电影是《百鸟朝凤》（2012年），讲述的是两代唢呐艺人坚守梦想的故事。他曾说，人生苦短，倾尽全力，一辈子也只能做好一件事情——而这件事情对他来说就是拍电影，他去世之前还在看剧本。而如今，就在电影里一梦不醒了。
