麦克尼尔，帐篷里写世界史

    美国一位学者曾说：“如果把研究世界历史当成一场运动的话，人们会异口同声地把它的兴起归功于威廉·麦克尼尔（下文称麦克尼尔）。”他的著作《世界史》在西方畅销近50年，一版再版，被全球近千所大学当作教材。不久前，《世界史》简体中文版首次在中国大陆出版。

    《世界史》初版于1967年，一经问世，便扭转了当时世界史学研究中的颓势。相较于此前美国学界一谈世界史便以欧洲为主体的心理，麦克尼尔所站的“世界”更高、更远、更全面，最主要的是他在书中提出了许多独到见解。比如，他认为世界史只有研究文明间的互动才有意义，所以他不断书写文明间的冲击与反冲击、征服与反征服，而书的副题更直接被他定为“从史前到21世纪全球文明的互动”。

    麦克尼尔有如此宏大的史观，也许是因为他本来就是一个有着鸿鹄之志的人。1917年，麦克尼尔出生于加拿大。他的父亲詹姆斯·T·麦克尼尔是一位颇有名望的教育家、神学家、史学家。麦克尼尔对史学如此酷爱，离不开父亲的熏陶。在他10岁时，一家人迁至美国。上大学时，麦克尼尔毫不犹豫地选择了历史专业。

    上世纪30年代，在美国的大学里，西方文明中心论是最普遍的世界史观。但在1941年12月7日日本偷袭珍珠港后，受到战争的刺激，美国开始前所未有地关注整个世界。1957年，美国颁布《国防教育法》，无论是联邦政府，还是大学都认识到，对世界各地历史和文化的研究能为加强美国国防服务。

    而对麦克尼尔来说，写一部全球史早在计划之内，只不过因为二战影响，不得不推迟。在此之前，他已经做了很充分的准备：1963年，他以一部《西方的崛起》一举成名，并因此获得美国国家图书奖。此后，他的作品《疾病与人》、《追逐权力》等一部部问世，在学界享有崇高声誉。1967年，《世界史》第一版由牛津大学出版社出版。麦克尼尔以一己之力，涉及整个人类历史，可谓抱负不小。

    “抱负”二字在有的人面前是大话，在有的人面前则是奇迹。按照儿子小麦克尼尔的回忆，这部《世界史》许多章节是麦克尼尔在度假的帐篷里写的。这项工作远比我们想象中艰难。不只是简单的文字表达技巧，把故事讲得通俗易懂，而且需要跨越民族、地域、文化，涉猎多门学科……麦克尼尔认为，只有视角开阔，素材齐全，才可能得出更令人信服的结论。

    有中国读者在看了《世界史》后评价说：“这本书会赋予你一种强大的才能：就像站在开阔的田野里仰望满天星斗，在静谧的大气中发现宇宙宏伟的运动；而且你可以用望远镜任意跟踪聚焦于某个星球，然后退回到全景仍能准确地指出其位置。”还有读者写道：“它不像大多历史记录那样正襟危坐，而导致被束之高阁；当然也并非近年自《明朝那些事儿》之后，逐渐偏离轨道的通俗说史。它介于阳春白雪和下里巴人之间，学者不会感觉它缺乏广度深度，普通读者也不会感觉枯燥乏味。”

    因为在世界历史方面的开创性，麦克尼尔曾出任美国历史协会主席。耄耋之年的他依然笔耕不辍。2010年2月，美国总统奥巴马在白宫为他颁发国家人文勋章，表彰他在文史研究方面做出的卓越贡献。

    或许历史是这个家庭的传统，麦克尼尔将自己的史学热情传给了儿子。小麦克尼尔与父亲合著了一部《人类之网》，反响同样不错。