放大
缩小
全文复制
胡耀邦去世已24年，国内关于他的第一本完整传记终于面世。
11月29日，《从红小鬼到总书记——胡耀邦》（以下简称《胡耀邦》）由人民日报出版社出版。这本传记详尽地描述了胡耀邦的一生，由“红小鬼苏区立功”、“延安年华堪回首”、“勇闯禁区”、“执掌共青团中央”、“整顿中国社科院”、“担任中央总书记”、“组织领导平反昭雪冤假错案”、“推进改革开放”几个大板块组成，共60余万字。作者陈利明为这本书花费了20多年的心血。
“天不怕，地不怕，就怕湖南人讲普通话。”接受环球人物杂志记者采访时，陈利明显得很开心，一上来就以自己的口音开玩笑，爽朗的笑声中气十足。76岁的他至今乡音未改，说着一口浓重的湖南话。
专程采访胡耀邦夫人
陈利明是土生土长的湖南株洲人。半个多世纪前，时任团中央第一书记的胡耀邦参加在株洲召开的中南5省（两广、两湖和江西）共青团书记会议，陈利明作为学生干部，有幸在现场听到了胡耀邦的讲话。“耀邦同志讲话不用讲稿，出口成章，幽默风趣，接连讲了3个多小时，观众不断地报以雷鸣般的掌声。”陈利明回忆道。从那时起，他就开始关注胡耀邦。
1983年，陈利明调入株洲市委筹备党史办并任副主任，写人物传记成为他的本职工作之一。写胡耀邦传的想法，在这个时候便产生了。1988年2月，他开始着手采访。为了详尽地掌握材料，他采访了胡耀邦的战友、同事、下属、亲属不下百人次。
历次采访中，陈利明“打搅”最多的就是胡耀邦的夫人李昭，他口中的“李大姐”。“第一次采访李大姐是在胡耀邦去世后不久，我专程去了一趟北京。”当时李昭住在紧连中南海的一栋僻静四合院里，那是胡耀邦一家自1984年起就居住的地方。在陈利明的印象中，那里“庭院深深，花草散发出淡淡的芳香。客厅陈设简朴，正面墙上挂着面部慈祥、表情深沉凝重的胡耀邦遗像，两旁排列有致的书架里井然有序地放着各类书籍”。陈利明至今记得作为湖南老乡，李昭对他说的第一句话：“你从家乡来，劳累奔波采访，辛苦了！欢迎到我家作客。”听着亲切的乡音，陈利明的拘束感消失了，心情一下子轻松起来。
就在那次访谈中，李昭向陈利明讲了她与胡耀邦的恋爱、婚姻和家庭。最让陈利明感动的是胡家次子的故事。“1945年，胡耀邦调任冀热辽军区政治部主任，将离开陕北，赴前线参加战斗。李大姐态度坚决，要求同往。但当时她已经怀了第二个孩子，为此不惜想做人工流产。夫妻俩再三商量，最后决定将孩子生下来，交给别人抚养。出生后，是个男孩。李大姐托在中央党校学习时的一个同学，找到南区合作社副主任刘世昌。他只有一个女儿，正好想要个男孩，于是，欣然答应收养。胡耀邦对刘世昌说：‘从现在起，这就是老区人民和刘家的孩子了，一定要姓刘，名字也由你取。’刘世昌沉思片刻，说：‘就叫刘胡吧。’胡耀邦拍着刘世昌的肩膀，笑着说：‘那好，不过胡字要加三点水，湖水的湖。’战火纷飞的年代，刘湖就在陕北黄土地上长大。13年后才被送回北京，但依然没有改姓。从此，胡耀邦一家就有三个姓。”
为何安葬在江西共青城
胡耀邦逝世后很长一段时间，社会上有一些传闻，关于他去世时的真实情况，以及为什么会安葬在江西共青城，众说纷纭。带着这些问题，陈利明又去拜访了李大姐，得到了第一手的材料。
据李昭回忆，“1989年4月8日，耀邦吃完早餐，准备去怀仁堂出席中共中央第十三届中央政治局第十七次会议，讨论《中共中央关于教育发展和改革若干问题的决定（草案）》。会议中途，耀邦胸口有点难受，缓缓站起来，并自言自语：我胸闷，难受。坐在旁边的人赶快将他扶回座位上。他紧闭双眼，面如土色，不能说话。中南海保健处的医护人员迅速赶到，接着北京医院、北京阜外医院和协和医院的心血管病专家们也火速被接到现场。怀仁堂的一端成了临时的抢救病房。经专家们会诊，确定耀邦患的是突发性大面积急性心肌梗塞、合并心源性休克及心律失常、阵发性心房扑动、房室传导障碍。下午，专家们认为他病情稍微稳定，可以上救护车了，随后被送往北京医院继续治疗。住院期间，耀邦的病情时好时坏。4月15日清晨，他说：‘我住院七八天了，今天打扫一下卫生才好。’身边的工作人员拿来刮胡刀，替他刮了一下胡须，梳理了一下头发。静躺大解后，吃了西瓜，还和我们讲了话，问身边的工作人员：‘外边情况怎样？’就在这时，他突然表情痛苦，讲不出话来，虽经抢救，但已经无力回天。”
胡耀邦离世1年又8个月后，骨灰被安葬在江西共青城。“这是李大姐向中央提出的，并非胡耀邦遗愿。”而李昭也向陈利明解释了安葬在共青城的理由：“一、江西是耀邦的祖籍。他的祖先世代居住在江西省高安县，远祖胡允钦在明朝万历年间才携家眷离开故土，到了湖南浏阳。耀邦是胡允钦的第二十代孙。索源寻祖，人们对先祖的出生地总是永怀眷恋之情。二、耀邦从小参加革命，是大家熟知的‘红小鬼’，他在江西革命根据地工作、战斗过多年，江西是他革命的发祥地。三、也是最重要的一条，耀邦担任团中央书记时，对江西共青城的建设起了很重要的作用。”李昭的要求得到中共中央的赞同。1990年12月5日，他的骨灰运离北京，由李昭和子女们陪伴着登机南飞。
这两次采访后，陈利明与李昭建立了长期联系，几乎每年都会拜访一下。而胡耀邦的长子胡德平、女儿李恒等也成了陈利明的采访对象。《胡耀邦》出版时，胡德平对该书给予了充分肯定。
听当事人口述历史
和一般的领袖人物传记不同，这部上下两卷的《胡耀邦》没有序言。20年里，陈利明不止一次希望找一位党史专家或学者合作，“都被人以各种理由拒绝了”。2004年，陈利明就写出了80万字的初稿，随后是漫长的修改过程。这次出版前，书经过了中央党史研究室、中央文献研究室、国家新闻出版广电总局的审核。
《胡耀邦》其实只是陈利明所写人物传记中的一部。1989年2月，解放军文艺出版社出版了他的第一部名人传记：《陈明仁将军传》。在那个年代，写陈明仁这样有着国民党背景的人物是需要勇气的。初版印了3万册，很快销售一空。编辑接着约他写程潜。1992年1月，《程潜传》出版。在这之后，陈利明的作品一部接一部问世，《谭震林传奇》、《王首道传》、《陈独秀传》……陈利明成了撰写传记文学的“专业户”。
谭震林是前全国人大常委会副委员长、国务院副总理。陈利明上学时，从课本上读到谭震林写的《学徒生活回忆》，对这位领导人的血泪童年满怀同情，对他从印刷工一步步奋斗的人生深感钦佩。为撰写《谭震林传奇》，陈利明沿着谭震林走过的足迹，爬井冈山、走闽西、奔宁沪、上北京，采访了上百人，收集了300多万字的资料。
王首道是湖南省第一任省政府主席，曾任中南局书记处书记、全国政协副主席。为了写《王首道传》，陈利明不仅多次访问其本人，还拜访了和王首道感情很深的老一辈革命家习仲勋。习仲勋向陈利明畅谈了自己在1935年陕甘宁“肃反”扩大化中遭受迫害，被毛主席委派去的王首道保护的曲折经历。陈利明如获至宝。
正如陈利明在《胡耀邦》后记中所说的，这么多年来，他在采访收集资料时，一直坚持着“四勤、五不怕、六多”，即腿勤、口勤、眼勤、笔勤；不怕苦、不怕累、不怕冷脸挨热脸、不怕吃闭门羹、不怕压力和阻力；多跑、多看、多问、多听、多记、多想。陈利明一生没有其它爱好，一不下棋，二不打扑克，三不摸麻将，全身心地投入写作。他多次向人表示，自己要“活到100岁，写到90岁”。
“现在敢讲真话的人太少了”
环球人物杂志：您写的陈明仁、程潜、谭震林、王首道，包括胡耀邦，都是湖南人。
陈利明：是这样。湖南人杰地灵，近现代出了很多对中国历史有重要影响的人物，从曾国藩、谭嗣同，到毛泽东、刘少奇、任弼时、左权，等等，都是湖南人；新中国的十大元帅里，湖南有3位（彭德怀、贺龙、罗荣桓）；十大大将里，湖南占了6位（粟裕、黄克诚、谭政、肖劲光、陈赓、许光达）。我很为这些同乡自豪。
环球人物杂志：如您所说，湖南先贤众多，您选取人物时有什么标准？像毛泽东这样的伟人，您为什么没写？
陈利明：人们太熟悉的、已经写了很多的我不写。另外，我喜欢写有争议的。写陈明仁和程潜时，就有人说我，你是一名共产党员，怎么写国民党的将领？我就回答他们，陈明仁、程潜虽然曾在国民党政府担任要职，但他们又在不同的情势下与共产党有过接触，为了民族前途、国家命运，作出了湖南和平起义的重要抉择，为人民立了大功。新中国建立后，他们竭诚为国家作贡献，是有历史功劳的，怎么就写不得！湖南人敢为天下先，我写书时也是彻彻底底的湖南人！
环球人物杂志：写《胡耀邦》时，您依据的材料主要来自哪里？
陈利明：除了胡耀邦的亲人外，我先后采访了他的战友、部属不下百人次，有在团中央任职过的，还有李锐、陈野萍、曾志、王照华、郑伯克等几位在中组部工作过的老领导。对胡耀邦在革命战争时期的工作，任中组部部长时平反冤假错案的事迹，主管宣传、科研工作时的业绩都进行了梳理，收集的文献资料和笔记资料不下几百万字。
写人物传记和纪实文学必须真实，这是我的唯一信条。
环球人物杂志：您曾见过胡耀邦，又多年倾注心力写他的传记。您怎么评价胡耀邦？
陈利明：胡耀邦喜欢别人叫他耀邦同志，而不是官职。他待人和蔼，和人交谈时脸上总挂着笑容，生活不拘小节。我了解到他不少鲜为人知的故事，比如在3年困难时期，胡耀邦是中央委员，按规定可以吃细粮，多供应一点物资。而他总是将物资留给老母亲，难得领到一些肉，自己舍不得吃，也要夹到母亲的饭碗里。
他是个乐天派。前中央纪委书记李昌曾告诉过我他和胡耀邦的一件往事。1946年集宁战役打响时，他们一起去前线视察。在指挥所吃饭时，敌人的飞机突然从山后飞来，子弹把胡耀邦的饭碗打得碎片四溅，人却安然无恙。战士们急忙把他俩拉进防空洞躲避。一进去，胡耀邦就对李昌说：“看来老天有眼，马克思不让我去报到哩！”李昌也笑了：“你这个乐天派，大难不死，必有后福！”
他一心为大多数人考虑，不计较自己得失，自1979年至1985年的6年时间里，他亲自批准平反和安排工作的高级干部和知识界名人就有6000多人。他曾说过：“建国以来的冤案、假案、错案，不管是哪级组织，哪一个领导人定的、批的，都要实事求是地改正过来。”用“一身正气，两袖清风”来形容胡耀邦，再合适不过了。
环球人物杂志：除了还原历史，您觉得这部传记有什么现实意义？
陈利明：让现在的官员好好看看老一辈革命家都是怎么当领导的，怎么为老百姓着想的！胡耀邦坚持“实践是检验真理的唯一标准”，敢讲真话。而现在，敢讲真话的人越来越少了。
