充满争议的史景迁

    费正清之后的西方汉学家里，史景迁颇有声名。这不仅是因为他的个人魅力：典型的英国绅士，温文尔雅，长相如肖恩·康纳利，更因为他著作颇丰，10多部关于中国历史的学术作品每每能以“讲故事”的方式赢得读者的心。不久前，史景迁的《大汗之国：西方人眼中的中国》简体中文版面世。和他的其它著作一样，此书具有可读性，呈现了自13世纪起，700余年间有关中国的48种文本，旨在描述西方人“观测”中国的观念史。史景迁认为，西方人对中国的浓厚兴趣，“明确道出了这个国家所散发的魅力。”

    史景迁的英文名叫乔纳森·斯宾塞，由于对司马迁的景仰，他给自己起名“史景迁”。作为一名1936年出生在英格兰、如今任职于耶鲁大学的中国研究者，史景迁对我们这个东方古国有着近乎痴迷的热爱。他在耶鲁大学开设的中国近现代史是全校最叫座的课程之一，每次总有三四百人选课。同时，他对中国的观照点也颇为独特，他能埋首故纸堆找资料；也能从世界格局来看中国历史。他能以地方志、文人笔记和小说作为材料，对清代初期山东农村一个妇人的生死做出立体描绘；也能以第一人称为视角，将康熙皇帝日常的政治生活及心态进行复原。

    不过，史景迁的学术研究也受到非议与质疑。其中比较有代表性的说法，就是认为他无法直接阅读中文材料。从史景迁的学术经历来看，此种说法并非实情。他求学期间曾学习中文，后来为提高中文水平专赴台湾进修。他自己曾表示，中文材料比较难读，不过这更多是指史料所蕴含的信息与意义，而非一般的阅读障碍。

    另一个有关他的学术非议就是他很少使用历史学专业词汇，这与美国汉学界的一贯风格迥异。事实上，这应该属于史景迁个人的学术取向，而非欠缺专业素养。在耶鲁大学求学期间，他师从芮玛丽——费正清最青睐和倚重的学生之一。有这样的名师，史景迁的素养不会差到哪里去。

    还有人批评他的作品“作为历史文章缺乏分析与论证”。据说，钱锺书当年访问耶鲁时，曾在私下戏称史景迁为“失败的小说家”。美国匹兹堡大学教授许倬云也曾形容史景迁：给他一本电话簿，他可以从第一页的人名开始编故事，编到最后一个人名。台湾学者汪荣祖同样认为史景迁的写作技巧高超而史学修养不足。但在史景迁本人看来，正是因为中国史料本身有着明显的叙事性，他才选择了这种表述方式。

    研究中国历史半生，史景迁对中国近代史的开端时间有着与中国史学界不同的看法。他曾说：“我发现中国人编的课本有一个缺陷，当他们讲述中国近代历史的时候，总是从19世纪中国受的屈辱和侵略开始切入。而我认为，如果要更好地研究中国近代史，我们应该从17、18世纪的中国开始研究，因为当时的中国在世界上表现出一种更自信的姿态。”

    史景迁的妻子金安平，是出生在台湾的美籍华人，也是一名历史学者。

    史景迁的作品在中国如此走红，和当前国内公共史学领域以趣味叙事为主的风格不无关系。读者们习惯了文学性的讲史风格，所以对史景迁的文笔极为欣赏，而阅读了史景迁，他们又觉得自己接近了学术性的历史作品，恐怕也会有一丝窃喜。史景迁隐藏在叙事中的学术思路与研究取向，几乎被无视，作为一名历史学者，这也算是一种明珠暗投吧。