放大
缩小
全文复制
上一篇
日前，美国一条新闻吸引了人们眼球：一位25岁的姑娘表示要嫁给一个79岁的囚犯。巨大的年龄差距、男方的特殊身份还算不上卖点，真正的新闻点是这个囚犯太有名了——查尔斯?曼森（下文称曼森），美国最臭名昭著的罪犯之一，手上有9条人命，被媒体称为“活着的最危险的人”。但这样一个十恶不赦的罪犯却迷惑了不少人，即便是在入狱44年后的今天，他还有许多“粉丝”，仍然是“美国收到信件最多的囚犯”。
“最幸福的时刻是母亲出狱后给我的拥抱”
1934年11月12日，曼森出生在美国俄亥俄州辛辛那纳提，母亲是16岁的未婚少女凯瑟琳。凯瑟琳从小就浪迹街头，不但嗜酒成性，还多次违法被关进监狱。有一次，她甚至为了一大罐啤酒就将曼森卖给一个没有孩子的女招待，最后是她的哥哥把孩子赎了回来。由于凯瑟琳接二连三出入监狱，曼森从小就被寄养在不同的人家，饱尝人世冷暖。日后他曾回忆道：“童年最幸福的时刻是母亲在一次出狱后给我的拥抱。”
曼森的青少年生活几乎是母亲生活的翻版：9岁就开始小偷小摸，频繁出入管教所，不久又发展到抢劫和偷汽车，一个曾试图帮助他的义工给他下了“极度反社会”的鉴定。1955年，曼森与一名女招待结了婚，有了个儿子。第二年，他因盗窃汽车入狱，妻子与他离了婚。1958年出狱后，曼森重操旧业，抢劫、偷车、拉皮条、伪造支票，什么坏事都干。不久他与一个妓女结婚，并有了第二个儿子。1960年，他因为组织卖淫再次入狱，第二段婚姻也结束了。
此后6年牢狱生活中，曼森与臭名昭著的黑帮头子卡皮斯成为铁哥们儿，后者的江湖绰号是“毛骨悚然”，因为抢劫银行而入狱。卡皮斯爱好文艺，尤其是音乐。在他的影响下，曼森学会了弹吉他，一有时间就练琴，还创作了几十首歌曲。他相信自己出狱后会成为著名的音乐人。同时，曼森还读了一些励志著作，比如卡耐基的《如何赢得朋友，影响他人》。
蛊惑了大批信众
上世纪60年代末期是美国嬉皮士运动的高峰期，以性解放、毒品和群居等为标志符号的生活方式迷惑了不少年轻人。曼森就在这个背景下组织起了庞大的“曼森家族”。
曼森1966年出狱后，用自己从街头、监狱中获得的生活体验再加上从各种宗教理论中东拼西凑的内容，炮制了一套自己的“教义”，非常具有蛊惑力。1967年，曼森的麾下已汇集了大批信众，他们大多是生活迷茫、缺少关爱的年轻人，其中以女性居多。苏珊?阿特金斯本是一位艳舞演员，被曼森的音乐和生活方式所吸引，开始跟着他混。曼森还给她重新取了名字“萨迪”，她在家族内部的绰号是“性感萨迪”，日后还成了家族骨干。
在家族成立初期，为了树立绝对权威，同时满足自己的控制欲，整个家族中，只有曼森一个男人。后来，才逐渐有男性加入。1968年，曼森带着追随者到了南加利福尼亚，“继续追求音乐梦想”。在那里他遇到了23岁的大学图书管理员玛丽。曼森很快用自己的“独特魅力”将玛丽征服，他带着20名女弟子住进了玛丽的房子，他们弹琴、唱歌、吸毒、滥交，“享受着嬉皮士生活带来的快乐”。
一个偶然的机会，曼森结识了“沙滩男孩”乐队的威尔森，并通过他结交了知名音乐人特里。起初，特里对“曼森家族”的生活形态很感兴趣，曼森也认为自己遇到了伯乐，希望他能在音乐上拉自己一把。但没过多久，特里和威尔森就注意到了曼森的暴戾秉性，并有意疏远他，这让曼森很不开心。
这时曼森家族已经有了一个新的大本营——史帕恩农庄，这里曾是拍摄西部片的外景地。为了能够免费住在农庄，曼森命令家族中的女孩向80多岁的失明农场主提供性服务。同时，曼森家族还通过卖淫、贩毒和勒索等非法手段赚钱。这让曼森家族的规模迅速壮大起来，达到了几十人。
在歌曲中悟出“预言”
1968年，甲壳虫乐队发行了经典唱片“白色专辑”，不知出于什么动机，曼森从专辑中的一首歌曲《杂乱无章》中悟出了一个“预言”：一场种族战争即将爆发。按照他的解读，1969年夏天美国将爆发一场大规模种族冲突，黑人将最终赢得这场种族战争，但由于他们不懂得治理国家，将向曼森求助。虽然这个预言听起来无比荒诞，但曼森的信徒们却笃信不疑。
随着预言发生种族冲突日期的临近，曼森有些坐不住了，因为没有一丝迹象表明这场黑白对决即将爆发。曼森决定亲自点燃这场战争的导火索，杀死有钱的白人。他已经选好了目标——洛杉矶塞洛路10050号。特里曾住在那座别墅，但当时那里住着著名导演波兰斯基和他怀孕8个月的妻子莎伦。
1969年8月9日，曼森命令4位手下前往那个地址，“以最残忍的方式处决里面住着的人，不能留下活口。”当晚波兰斯基出差在外，家里只有莎伦和她的3个朋友。曼森的手下——三女一男——闯了进来，嘴里还喊着：“我就是恶魔，我要来做我应该做的事情！”他们将屋子里的4个人吊在房梁上，一刀刀向他们刺去。莎伦身中18刀死去，她的一位朋友竟被捅了81刀！大开杀戒后，凶手还决定在墙上留下一个“记号”——他们用莎伦的血写了一个“猪”。
第二天，曼森发出第二号谋杀令，目标是曾在一次聚会上怠慢过他的拉比安卡夫妇。当晚6名曼森家族的成员潜入拉比安卡家中，将熟睡中的二人杀害，手段之凶残与莎伦遇害案如出一辙。
惨案发生后，警方立刻展开调查。结果“性感萨迪”因为另外一起案件被警方调查时，坦白了这两起案件。1969年12月，曼森一伙被捕。警方审讯发现，曼森家族的成员在1969年的5周里实施了4起谋杀案，导致9人死亡。虽然没有直接参与行凶，但检方仍然判定曼森犯下了谋杀罪。1971年3月，曼森和3名女弟子被判死刑。1972年加利福尼亚州废除了死刑，曼森于是被改判无期徒刑。也许是因为罪大恶极，他的十几次假释申请都被驳回了。
阴魂不散
虽然身陷囹圄，曼森仍然发挥着影响。1975年9月5日，他的一位女弟子弗洛姆在集会上刺杀福特总统未遂，被判终身监禁。上世纪80年代末，美国一个小有名气的乐队名叫玛丽莲?曼森，其名字就取自玛丽莲?梦露和曼森两人。
同时，不断有新人成为他的信徒。本文开头提到的那位要和他结婚的25岁姑娘就是其中之一。这名女子名叫“明星”，这个名字也是曼森给她取的。她出生在密苏里州圣路易斯一个笃信宗教的家庭，由于她不愿去教堂，父母就把她锁在家里，连学也不让她上。几年前，一位朋友给她讲了曼森的故事，引起了她的兴趣。她开始给曼森写信，随后带着2000美元的积蓄搬到了关押曼森的科克伦监狱附近，租了套房子，这时她才19岁。她每周六和周日都会去监狱探望曼森，经常一待就是5个小时。她还像曼森的许多女弟子一样，在自己的前额刻上了X。有人注意到，她与“性感萨迪”长得很像。
根据加州法律，“明星”可以合法地嫁给曼森。但曼森本人似乎并不热心，他认为，“我们宣布要结婚不过是为了娱乐大众。”
多年来，曼森在美国乃至整个西方引发的关注经久不衰。一方面，在曼森案以前，美国民众普遍觉得嬉皮士都是些迷途的年轻人，大多采取听之任之的态度，但曼森案之后，他们开始对嬉皮士产生恐惧感，各大城市都出现了反嬉皮士的浪潮，曾经震动全世界的嬉皮士运动从此迅速滑坡。另一方面，从上世纪60年代开始，曼森就成了反主流文化大肆宣传的对象，他的形象不时出现在时装、绘画、音乐以及电影、电视和舞台上，享受着偶像般的待遇。
人们怕他、恨他，却又不自觉地被他吸引——这也许正是曼森的危险之处。
