放大
缩小
全文复制
“早上醒来，我简直不敢相信自己的眼睛。‘爸爸’就这样没了。”21岁的梅波尔是南非一家连锁超市的服务员，由于12月6日要上班，5日晚上她很早便休息了。早上一起来，报纸上“爸爸”纳尔逊?曼德拉（下文称曼德拉）辞世的噩耗让她在椅子上呆坐了许久。她一边擦眼泪，一边打电话跟老板请假，急急忙忙赶往约翰内斯堡霍顿区的曼德拉住所，准备送“爸爸”最后一程。当她到达时，这里已是悼念的海洋。有人身披国旗，有人手持蜡烛和鲜花，有人举着曼德拉的巨幅照片，有人聚集在一起唱着福音为曼德拉祈福……场面十分感人。
新南非的缔造者、首位黑人总统曼德拉于当地时间12月5日20时50分逝世，享年95岁。当天深夜，南非总统祖马对外宣布了这一消息，南非从此“失去了最伟大的儿子”，南非人民也失去了“一位父亲”。随后，国际社会以各种形式表达了对曼德拉的哀悼。纽约联合国总部于12月6日降半旗，并在当天上午召开的联合国大会开始之前为曼德拉默哀一分钟。同日，中国国家主席习近平向祖马致唁电。美国总统奥巴马、英国首相卡梅伦等领导人也纷纷发表了电视讲话或声明，对曼德拉的离世表示深切哀悼。
黑人酋长的儿子
1918年7月18日，南非东开普省一个位于穆巴谢河边的小村庄姆卫佐，传出一声婴儿的啼哭：亨利酋长的儿子曼德拉出生了。
南非现有5180万人口中，79.2％为黑人。黑人又分为祖鲁、科萨、斯威士等9个大部族，主要使用班图语。按照南非法律，允许少数几个部族保留传统领袖。“国王”是最高的部族领袖，其次是酋长、头人等。姆卫佐隶属于科萨部族的一个分支泰姆布部落，亨利酋长则是泰姆布部落“国王”的参事，他要接受“王室”和英国殖民政府的双重领导。
但亨利酋长对英国殖民者十分反感，他按照部族的惯例治理姆卫佐，不太理睬英国的法律。于是，他的酋长地位很快被剥夺了。他带着一家老小搬到不远处的库奴村，投靠亲戚朋友。在这里，年幼的曼德拉学会了捕鱼、格斗等技能。
后来，亨利因肺病去世，年仅9岁的曼德拉离开库奴村，来到泰姆布部落的摄政王王宫。摄政王是在亨利的帮助下得到王位的，所以他成了曼德拉的监护人。1939年，曼德拉进入福特黑尔大学。摄政王希望曼德拉日后接任“国王”参事职务，便安排他攻读法律。
上大学的第二年，曼德拉当选为新一届学生代表委员会成员，他希望校长改善伙食，并增加学生代表委员会的权力。校方拒绝了。曼德拉等人愤而辞职，学校则针锋相对，勒令他们退学。曼德拉回到摄政王身边，摄政王决定让他结婚，但遭到曼德拉的抵制：“他非常爱我，对我精心照料，就像我父亲一样。但是他没有民主作风，认为娶亲的事不值得和我商量。”曼德拉知道，拒绝这桩婚事，他就无法继续在摄政王的庇护下生活，“唯一的选择就是溜之大吉，唯一可去的地方就是约翰内斯堡。”
当时，南非加入了世界反法西斯同盟，战时工业需要大量劳工。曼德拉加入浩浩荡荡的劳工队伍，在一座金矿当保安，带着圆头棍和口哨守在通往黑人矿工住宿区的大门旁。但没干几天，摄政王的人跟踪而来，他再次逃跑，在约翰内斯堡一家律师事务所找到一份文书工作，边干活边学习，终于拿到福特黑尔大学毕业证。
1943年初，曼德拉又考入约翰内斯堡维特沃特斯兰德大学，攻读法律专业。就在那时，他感受到了强烈的种族敌意：在图书馆，他刚坐下，一名白人学生立刻起身挪到别处；去咖啡馆，他被拦在门外，而同行的白人同学却畅通无阻；他和两名印度人上了一辆白人专用的电车，结果售票员将他们告上了法庭……
举起“民族之矛”抗争
1944年4月，曼德拉在好友西苏鲁的影响下，加入了主张通过非暴力斗争建立民主政权的南非政党“非洲人国民大会”（下文称非国大），参与创立了青年联盟，并成为执行委员会委员。
1948年，曼德拉当选非国大青年联盟全国书记。同年，南非国民党执政，开始推行种族隔离制度，并陆续颁布了一系列法律将白人和有色人种隔离开：《禁止跨族婚姻法》禁止不同种族的男女结婚；《跨集团地区法》将全国分为不同区域，划出禁止黑人居住的地区；《隔离设施法》禁止黑人与白人使用相同的盥洗室、候车室等设施……南非成为世界上唯一通过立法实行种族隔离制度的国家。
面对越来越严峻的现实，曼德拉更积极地投身到政治运动中。他逐渐赢得黑人的尊敬，但也付出了代价——南非当局两次发出不准他参加公众集会的禁令。曼德拉曾回忆说：“我连儿子的生日舞会也不能参加。”
除了政治运动，曼德拉还和好友坦博一起，开设了南非第一家非洲人合伙的律师事务所，为请不起律师的黑人提供免费或者低价的法律咨询服务。坦博曾回忆说，他们每周都与那些头发花白、饱经风霜的农民面谈。“他们从乡下赶过来，并告诉我们，他们世世代代在那一小片土地上耕作，但现在，他们被赶了出去……法庭上的每个案件，狱中的每一次走访，都在提醒我们，我们的同胞正在忍受屈辱和痛苦。”
1958年，《班图斯坦法》出台，将1000余万黑人限制在12.5%的国土上，并强制推行通行证制度，黑人必须有通行证才能找工作、旅行，才能在宵禁以后外出。查验时拿不出通行证就要被罚款或处以监禁。此举激化了南非黑人与白人的冲突。在一次和平示威中，共有包括妇女、儿童在内的67名黑人遇害，超过180人受伤。曼德拉渐渐意识到，实现平等的最好途径不是法律、不是非暴力的政治运动，而是抗争。
1959年4月，非国大被白人当局宣布为“非法组织”，黑人聚居地区随即发生动乱。两年后，曼德拉创建了非国大军事组织“民族之矛”，并担任总司令，对白人进行了首次攻击。1962年11月7日，曼德拉因煽动罢工被判3年监禁，因在没有通行证的情况下离境被判2年监禁。当时，5年监禁是对政治犯罪的最严厉处罚。
罗本岛Ｂ区的囚徒
曼德拉被关押后，“民族之矛”继续斗争，并打算“依靠武装和暴力推翻政府”。警方镇压了这场运动，并搜查到曼德拉手书的大量材料，曼德拉再次成为被告。1963年12月3日，在庭审现场，曼德拉花了整整4个小时，追溯了自己的部落背景，早期的民族主义信仰，以及向多民族主义转变的过程。“我这一生都将投身非洲人民的斗争。我反对白人统治，期待一个民主自由的理想社会，在那样的社会中，所有人都平等和谐地生活在一起，这是我的理想，我愿为之奋斗。”最后，曼德拉的声音低沉下去，“如果有必要，我时刻准备为我的理想献出生命。”这番话让法庭陷入沉默。
法庭上的宣言迅速传遍全世界。有人说，这是曼德拉政治生涯中最成功的演说，它明确了曼德拉的领袖地位——不仅仅是非国大领袖，更是世界反种族隔离运动的领袖。正因如此，1964年6月，当法庭宣布曼德拉因阴谋颠覆罪被改判终身监禁时，他成为许多人眼中“出师未捷的领袖”，“带着荣耀、带着殉难者的光环入狱”。
曼德拉被送到距离非洲大陆约13公里的罗本岛，关押在新监狱B区。他曾这样回忆自己生活了18年的牢房：“它的窗子面对着院子，高度与眼睛齐平。我三步就能从牢房的一头走到另一头。当我躺下的时候，我的脚和头都能触及水泥墙。牢房的宽度大约有6英尺（1英尺约合0.3米），而墙的厚度却至少有2英尺。”
艰苦的生活也是对犯人惩罚的一部分——每天早晨5点半起床打扫监狱、清洗马桶；早餐是“简直不是人吃的”玉米粥；隆冬时节还要在冰冷的院子里列队而坐，在看守的监视下将石头敲碎，一直干到中午，不能挪窝也不能和旁边的人说话；午餐吃完煮玉米后，还得劳动到下午4点，然后快速用冰冷的海水冲个澡；晚饭是玉米片粥，有时会有少量的胡萝卜、卷心菜，每隔一天会有一小块软骨肉；晚上，他们不能进行任何读书、学习活动，只能在一盏40瓦的灯下，躺在没有被褥的床上睡觉……
正是牢狱之灾磨砺了曼德拉。他把监狱看成南非的一个缩影，若要生存下去，就得和各种群体和谐共处。他和其他党派的囚犯逐渐产生了共鸣；他设法跟看守建立友好关系；没有书籍，他就锻炼记忆力；他热衷于与人辩论，让自己的思维变得更加缜密……岁月在曼德拉身上发生了奇妙的化学反应，以至于有人评价说：“入狱之前，他的思想并没有多少深度，入狱之后便有了。”
1978年7月18日是曼德拉60岁的生日。虽然在监狱里，他只收到8位亲友的来信，但在监狱外，对他的祝福传遍了世界。仅在英国，反种族隔离制度的斗士们就为他寄出了1万多张生日卡片。
迎接“光辉岁月”
1982年4月，曼德拉和其他3名囚犯被移送至开普敦的波尔斯穆监狱。
释放曼德拉的呼声日益高涨，这让时任南非总统博塔承受了极大的压力。1985年1月，博塔提出，只要曼德拉承诺“无条件放弃武力这一政治手段”，就会释放他。曼德拉委托女儿津得兹发表公开声明：只有博塔废除种族隔离制度，并承认非国大的合法性，他才会接受释放。
这是20年来曼德拉的话语首次出现在公众面前，民众狂喜不已。然而，此时南非的局势却不容乐观：针对白人当局的暴力活动愈演愈烈，来自国际社会的压力和经济制裁也让南非经济几乎瘫痪。与此同时，曼德拉的健康状况不断恶化，他频繁咳嗽，说话只比耳语音量大一点点，被诊断为肺部积水。不少人担心，一旦曼德拉死在监狱里，将是最可怕的灾难。
1989年，德克勒克当选南非总统。1990年2月1日午夜，在国会开幕典礼上，德克勒克用短短几分钟的演说，推翻了过去30多年的全部政策：包括非国大在内的所有政治机构都得到了法律承认，所有未参与暴力犯罪的政治罪犯都将获释，同意无条件释放曼德拉。
1990年2月11日，曼德拉与妻子温妮手挽手走出监狱大门。相较于妻子的愉悦，身穿浅灰色西服的曼德拉则面无表情，看起来紧张而严肃。很快，曼德拉似乎找到了感觉，向人群举起了拳头。人们欢呼雀跃，失声痛哭。美国前总统克林顿回忆起这一幕时感慨道：“在被关押了27年后，这一刻令人窒息。”
香港Beyond（意为超越）乐队主唱黄家驹于1990年8月为曼德拉创作了歌曲《光辉岁月》：“今天只有残留的躯壳，迎接光辉岁月，风雨中抱紧自由。一生经过彷徨的挣扎，自信可改变未来，问谁又能做到……”曼德拉听说后，立即找人翻译了歌词内容。据说，当他听完歌词中的含义后，不禁潸然泪下。歌词里的每一个字句，似乎都深深冲击着这位老人心底最柔软的地方。
1991年7月5日，曼德拉以绝对优势当选非国大下一任主席。为避免南非陷入内战，他率领非国大代表团与南非白人政府举行了第一次正式会谈。最终，德克勒克放弃了南非白人的统治权。1993年，双方就民主转型达成共识，并制定了临时宪法。当年10月，曼德拉与德克勒克一同被授予诺贝尔和平奖。
1994年2月12日，南非历史上首次不分种族的大选拉开帷幕，75岁的曼德拉第一次参与大选。在演说时，他脱掉西装外套，穿着颜色鲜艳的衬衣，一个孩子问他为什么总是喜欢穿这样的衬衣。他回答说：“你一定记得我在监狱里待了27年吧？我想穿着它感受自由。”4月27日，天还没亮，距投票时间还有六七个小时，就有黑人在投票站外排队：“我们都已经等了近350年了，这350分钟不算什么。”原来，南非自1652年起遭到欧洲人入侵，土著居民开始被奴役。
这次选举，非国大获得新议会400个席位中的252个。曼德拉毫无悬念地成为南非第一位黑人总统。与他搭档的两名副总统，其中之一就是德克勒克。在总统就职仪式上，曼德拉还做出一个震惊世界的举动：他请来当年罗本岛监狱的3名看守，向他们致敬，感谢监狱生活对自己的磨砺。他说：“尊重过去的敌人，就是尊重今天的同胞。”
宽恕一切的南非“国王”
当上总统后，曼德拉没有增设任何打击报复白人的法令，这种宽容让南非白人的恐惧之情一扫而空。曼德拉执政满100天时，英国《金融时报》甚至找不出一个愿意说他坏话的白人。
1995年，橄榄球世界杯在南非举行。白人统治时期，橄榄球是训练白人军队和警察的项目，被视为种族隔离的符号。每当南非橄榄球队“羚羊队”在国际比赛上输球，黑人就会欢庆。但这一次，曼德拉呼吁南非全国为“羚羊队”加油。决赛那天，曼德拉穿上“羚羊队”队长的6号球衣，亲赴比赛现场。南非终于第一次出现了黑人和白人一起为本国球队呐喊助威的景象，球队士气大振，最终一举夺魁。亲历了那一幕的人回忆说，正是在那次世界杯上，曼德拉真正成为整个南非的“国王”，无论黑人还是白人。
曼德拉的另一个伟大之处，是不留恋权势。1997年，79岁的曼德拉宣布辞去非国大主席，并将在1999年任期届满时辞去总统职务，不谋求连任。年底，在非国大全国代表大会上，曼德拉将象征最高权力的一根乌木手杖交给新当选的非国大主席姆贝基。接着，他以一名普通成员的身份发表讲话，称呼姆贝基为“我的主席”。
两年后的1999年6月14日，年近82岁的曼德拉如约卸任总统，他从行政首都比勒陀利亚的总统官邸搬出来，住到约翰内斯堡老城区北部的一处别墅里，过上了退休生活。这座两层小楼与周围的别墅几乎没什么区别，一辆辆车从门口驶过，不会有人注意到这里是谁的家。曼德拉与妻子格拉萨就住在这里。格拉萨是莫桑比克前总统马歇尔的遗孀，也是曼德拉的第三任妻子，两人于1998年结婚。曼德拉此前曾有过两次婚姻，1944年，他迎娶了第一任妻子伊芙琳，生下两男两女，1957年两人离婚，后来，长子马迪巴于1969年死于车祸，次子马克贾托于2005年死于艾滋病。1958年，曼德拉与第二任妻子温妮结婚，生下两个女儿，1996年两人离婚。晚年的曼德拉有20多名孙辈和曾孙辈。
“爬上一座大山后，你会发现有更多山要攀登。”用曼德拉的这句话来形容他的退休生活再恰当不过。他创办了非营利性的纳尔逊?曼德拉基金会，以便做他认为“值得做的事情”。在当总统时，曼德拉因没能控制好艾滋病而受到批评，退休后，他的基金会致力于艾滋病防治。2000年7月，在南非德班举行的世界艾滋病大会上，曼德拉说：“我们需要下定决心赢得这场战争，我们再次有机会保护我们的兄弟姐妹。”2005年，曼德拉亲自组织了一场为与艾滋病斗争的南非妇女募捐的慈善音乐会，并用自己在罗本岛监狱的编号“46664”为之命名，暗示着在和艾滋病的斗争中，他要将当年不屈不挠的精神延续下去。2008年，同样的音乐会在英国伦敦举行，46664张门票的收入全部捐献给慈善组织。
2010年7月，在南非世界杯足球赛的闭幕式上，曼德拉最后一次公开露面。黑色帽子下露出鬓角的白发，他缓慢挥动手臂，向全场起立欢呼的观众致意。短短几分钟，成为最难忘的历史片段。同年，曼德拉在他最后一本书《与自己对话》中写道：“与改变世界相比，改变自己更困难。”
世界上只有极少数人会在死后被人们记住，曼德拉是其中之一。
