“读书种子”贺卫方

    说来惭愧，跟贺卫方先生认识六七年了，却很少看他的书。偶尔看到他的文章，会心生“羡慕嫉妒恨”来，他究竟是法学家还是文学家，怎么文史哲在他那里像是通了一样？他的文章方正，一如其名；更不乏温润，一如其人。

    10多年前，我在写《文学中国的秘密》时，就听说贺卫方先生是文学中人。我在那篇文章中说，经济学家中，不仅厉以宁写诗，吴敬琏、茅于轼也写很好的随笔，此外汪丁丁、周其仁等几位先生的经济学文章都能体现出很高的文学修养；哲学伦理学领域里，何怀宏、周国平的散文有着广大的读者……而在法学领域，贺卫方的文字言短情长，有着浓厚的文学表达。

    后来读老贺的文章，我常常会想，现代社会的知识人就应该是这个样子吧。在文学领域，我们总习惯地称道一个人的文章或练达、或老辣、或圆融，作家们也多追求这种境界，但事实上，对遭遇精神危机的当代人来说，讲述我们所确知的，见证我们所看见的，才应该是基本要求。从周有光老人到贺卫方先生等几代学人，在文学家们缺席时，充当了守望者的角色，更恪尽了先知的使命。他们不仅有作家的情怀，更有理有据有法地提供了愿景和路线图。

    在知识界，老贺并不以“读书种子”出名。但看他的文章，可知他内心之富丽。我们曾把专业书读得多的人称为“读书种子”，有人读了几本书就得到人们的尊宠，他们也不免恃宠而骄，甚至信口开河……这样的现象在知识界层出不穷。仅我所记忆，当年的“读书种子”今天多已变异，或者“侯门一入深似海”，或者在市场上叫卖，或者背叛了自己的理想……因此，我最近在检讨这一现象时，不免感慨，真正的“读书种子”绝非专业之才，而是学识渊博，并因头上的星空和内心的道德而畏天悯人。可惜，这样的“读书种子”不多。老贺倒是当之无愧。

    在刚出版的文集《逍遥法外》中，老贺从历史到现实，从身边事到天下事，从法学典故到人文心怀，信手所至，逍遥法外，古道热肠，涉笔成趣。他如此写道：“我觉得人生不应该完全都变得像一个斗士，你需要有一种非常美好的生命感受，跟朋友的爽朗交往，放眼青山绿水的那种喜悦，读一本老书给你带来的快乐等等。”而在很多人眼中，老贺自己正是一位斗士：法学专业毕业后就留在高校，却对引经据典的学术文章兴味索然，写下一系列直面中国司法现状的文章；他曾先后辞北大，为浙大所辞，远走新疆支教，辗转回京，又再聘北大；2011年4月，在重庆一片红火之际，他写下《致重庆法律界的一封公开信》，等等。他的言行每每成为公共事件，可见其起落之大。

    我跟老贺交往不多，但每次简短的沟通都让人愉快。有网友戏称我：“一身的反骨都在‘温良恭俭让’里。”这话其实更适用于老贺。他温和、亲切、待人如春风拂面，又一表人才。此等人物，放在魏晋，绝对是《世说新语》里的谈资。

    就是在当下，关于老贺的谈论也极多。最早听说他善饮，可惜我错过了很多跟他的聚会，仅有的几次也没尽兴，只是看他对敬酒的人来者不拒，甚至主动出击。他的口才一流。我一直抱怨造化不公，给人笔才口才时总是留一手，难得遇到两者都好的人。前几天听老贺的演讲，以及会上、会下的即席谈论，真是让人俯首帖耳。

    老贺送书，扉页上一手行楷写得挥洒灵动，把字拍下来放到朋友圈里，“小伙伴们都惊呆了”。法学是老贺的专长，即使他“逍遥法外”，相信他也自成规矩，觉圆而行方。