画家齐白石和作家老舍是忘年交。一次,老舍选了四句诗,请年逾九旬的齐白石用不同的画作来演绎。这四句诗分别为:“手摘红樱拜美人”、“红莲礼白莲”、“芭蕉叶卷抱秋花”、“几树寒梅带雪红”,是诗人苏曼殊描写四季的佳句。
很快,齐白石以春、夏、冬的花卉为主题,完成了三幅绝妙之作,却唯独对“芭蕉叶卷抱秋花”,迟迟没有落笔。老舍忍不住问:“为何单留下一幅不画,是没想好怎么画吗?”齐白石回答:“我想画几簇芭蕉,有上扬和下垂的大叶,还有初生的卷叶,叶心深处开着花……”老舍听得入了迷,料定齐白石不久就将创作出一幅更加绝妙的作品,便催他赶快动笔。
一个月过去,画没见着,老舍问:“您不是想好画什么了吗,怎么还不画呢?”齐白石不好意思地笑笑:“我还没完全想好要怎么画。”又过了数日,还是没见着画,老舍再三催促,齐白石这才道出真相:“我不记得芭蕉初生卷叶的卷曲方向了,是顺时针还是逆时针?没有实物参考,我不敢乱画啊!”那之后,齐白石每逢遇见南方来的友人,都会询问是否观察过芭蕉卷叶的卷曲方向,依旧没人能回答。他又翻阅了大量资料,也没找到答案,只能不情愿地提笔……望着画面生动的芭蕉大叶,却唯独没有初生的卷叶,老舍顿时明白了,为何齐白石的作品能称得上经典。