乡村出来的读书人

    大业老师是从我们村出来的真正的读书人。

    最早对他有印象，是我上小学三四年级的时候。当时姑姑就读于县高中，连续两年高考落榜，每每复读，“大业”便会出现在爷爷奶奶口中——他是姑姑的高中老师，同我家有点交情。每次，靠着大业老师，姑姑的复读总能得以顺利进行。

    那个时候，大业老师已在县里安了家，很少回村里了，长辈们还经常提起他，总在茶余饭后谈起他的一些事。

    据说，大业老师出身穷苦，年轻时没书读，就借书看、抄书读，甚至偷书的荒唐事都干过。恢复高考后，他考上省师范，毕业分配时，本来有机会留在省城，他却主动要求回我们县中学任教。

    大业老师写得一手好字，毛笔字漂亮自不必说，板书也是一等一的工整美观。更神奇的是，他能面朝学生背对黑板反手写板书，写出来的板书竟不比正面写的差。虽然这只是道听途说，并非我亲眼所见，但我愿意相信，因为讲这个故事的人是我姨父，大业老师就曾教过他。

    我与大业老师发生联系时，他已经50多岁了。我因为成绩不好，连中考都没参加，就进城去做了农民工。临近开学，即将从大学毕业的姑姑劝我重回学校，将来也有可能像她那样靠知识改变命运。我这才重新拾起书包。可是，因为没有中考成绩，没有任何一所高中愿意接收我，父母急得没有办法，就又想起了大业老师。

    我清楚地记得，第一次去大业老师家是开学报名当天。早晨刚下过雨，通往学校的道路满是泥泞。我和父亲天不亮就骑着自行车一路狂奔，7点多就到了大业老师家楼下，还演练了一会儿怎么称呼、怎么开口。

    不苟言笑是大业老师给我的第一印象。他似乎对托他办这样的事情不太高兴，脸黑黑的，眼神很严厉。我大气都不敢出，只听到父亲在旁细细地解释我的学习经历和其他情况。当父亲说起我打工回来后改变了想法，决定好好读书时，我隐约看到大业老师的眼神似乎和蔼了几分。

    后来我才知道，作为从农村出去的读书人，各种请托其实对大业老师来说，是很为难的。但他又极重乡谊，只要乡亲们找上门来，即便再麻烦，最后都会帮村里的孩子读上书。

    最终，在他的帮助下，我在别人已经上了3天课后成了插班生，没有课本，坐在最后一排。

    经历了打工时的苦难和报到时的磨难，我把学习当成了一种享受，越学越有乐趣，第一学期结束，我便转正成了一名正式生，享受到只有正式生才有的每月18元伙食补助。而且，学习还不赖，高二的一次期中考试，题出得太难，全班80多名同学，8门科目全及格的仅我一人。

    高考结束，我顺利地考上了北京的一所大学，只有每个假期回去几天，匆匆忙忙中，竟连去看望大业老师的时间都没有。有一年春节，在县城的街上偶遇过他。那时他已退休，多年不见，他的背明显驼了，面孔似乎也苍老了许多，眼神里藏着些许落寞——因为远离了学生，不能再教书。

    再后来，我大学毕业，留在了北京，回家的时间更少了。听说大业老师身体不太好，而他们家族正在重修家谱，大业老师自告奋勇拿起了毛笔，一手好字终于派上了用场。接下来的日子，大业老师夜以继日，沉浸在重修家谱的快乐中，家人劝他注意身体，他却无动于衷，还说：“我终于找到了一件可以高兴去做的事，怎么会累呢？”

    然而，衰弱的身体毕竟不会因为主人的好心情而好起来。大业老师终于病倒，很快去世。

    读书、写字、教学生，是大业老师穷尽一生最喜欢的3件事。即便是今天，我也坚定地认为，这位乡村出来的读书人是对我人生影响最大的老师。