放大
缩小
全文复制
“战国时期有个著名的军事家叫孙膑，但他原名不叫孙膑，而是叫孙伯灵，因为遭师兄庞涓陷害，遭受酷刑，被剜去膝盖骨，也就是膑骨，于是人们才叫他孙膑。还有一个人叫李蛋，其实原名也不叫李蛋……”在上海东方卫视的一场《今晚80后脱口秀》节目中，主持人王自健讲完这个开场段子后，在场的年轻人无不开口大笑。目前，这个节目的收视率接近1%，在北京和上海等大都市接近2%，是周日深夜档收视率最高的节目之一。王自健的段子少不了老婆、美女、数码、办公室、足球等年轻人喜闻乐见的关键词，比如他讲男人的好色，“有一次我和我老婆去逛街，我建议她去一家店，她说那家卖的衣服不好看，我说那家卖衣服的好看。”
王自健的另一个身份是相声演员。评论家王小山说过：“我也自诩是半个读书人，但王自健想的事情，包括他的观点，很多都是我没想到的。我很喜欢这个小兄弟，相声界我不懂，但我身边很多朋友都很喜欢王自健的相声。”
在王自健眼里，说相声和脱口秀并无区别，“都是逗人笑，让人开心”。
语言组织能力从说谎中得到锻炼
在相声界，1984年出生的王自健绰号“小王爷”，在人大附小上学时，他就具有这种气质。他一直坚持不写作业，因为他认为不写作业成绩一样能挺好。“别人写作业的时候，我就自修自然课。那会儿北京空气还不错，漫天都是大蜻蜓，我就每天到处抓蜻蜓、逮虫子、养蝌蚪。”王自健半开玩笑地说，“一个从小学到高中没有写过作业的人，他的学生生涯必定是沉浸在谎言里的，永远要向老师解释自己为什么没写作业，所以我的语言组织能力就练得非常强。”
由于学校位于中关村，王自健每天中午都泡在电子世界里。“我去收电脑硬件的报价单，能发现什么情况下东西卖得贵，什么时候会卖得便宜，再跑回去问老板。一来二去混熟了，中午没事还帮别人装电脑。初一的时候我就给自己攒了一台电脑，是奔腾2。”
十二三岁的时候，性意识开始启蒙的王自健买了一本书——弗洛伊德的《性学》。初中时有思想政治课，他又找马克思的《资本论》来看，发现“老师上课讲得不对，不是那么回事”。高二那年，王自健开始有点厌学，“上课无非就是划划重点”。不过，他最终还是考上了心仪的一所名校。刚读到大一，由于打架被学校开除。现在他说起这件事，还非常内疚，他不愿透露“名校”的名字，“不想毁坏它的名声”。
由于小时候就对电脑和电子游戏感兴趣，王自健离开学校后到了某卫视，担任一档游戏节目的编导。“当时电视上流行一种节目形式，出一个特别简单的谜语，让你打电话猜，但实际上没有人能拿到奖，因为都是录播的，电话是语音接待，告诉你电话已被记录，稍后会给你回拨。实际上根本没有这回事。”这节目最终被封杀，王自健还被罚款。
工作上的挫折让王自健越来越焦虑。“2007年那会儿，房和车都买了，最初有了一点安全感，后来更有了一种危机感。然后我就想干点什么有意思的事。想到出国留学，读理工科，刚开始想学电子工业，后来想学机械工业，最后锁定金属冶炼。”王自健说。
他边在一家广告公司上班，边为出国准备，在此期间，王自健在北京师范大学有了第一次说相声的经历。他的一个朋友想去参加老北京网组织的演出，需要一个搭档，就找到了王自健，两人合说了一段《打灯谜》，效果非常好，台下观众捧腹大笑。“当时我就觉得，我可以干这件事。那个过程我自己也很享受，就这么一直干下去了。当年在学校剧场里说了两个多月的相声，读书的事就慢慢搁置了。”王自健说。
崇尚“老二精神”
在学校里说相声属于兼职，直到2009年，王自健才辞掉工作，加入北京挚友相声俱乐部，正式转行说相声。2010年，挚友被收购，王自健成立自己的相声团体——北京第二班相声大会。他这样解释“第二班”的含义：“我在小学时，看了一个专题报道，讲的是惠普有一种精神叫‘老二精神’——电脑行业的老大是IBM，就是一个无法逾越的高峰，惠普不会去想超越它，只专注做好自己该做的事，永远当好第二。”
“那在你心中，相声界在你上面是不是还有一个老大？”记者问。他说没有，“我们一直讲的是相声第二，生活第一。我不希望让‘粉丝’、观众把我当成崇拜对象，自己的生活也不要了。这种情况在圈内也有，我觉得那样很不好，大家要知道相声不是第一位的，你自己才是第一位的。”
在北京的相声圈中，除了王自健外，还有何云伟、曹云金、高晓攀、白凯南、贾玲等新生代“80后”演员，他们也都有各自的相声团体，大多在周末演出。“我们的竞争对手是钱柜、麦乐迪这样的娱乐场所，而不是相声演员之间的竞争。”王自健告诉记者，如今相声的主流消费群体是年轻的上班族，但剧场里的一场演出通常只有四五百人观看，他希望给更多年轻人找找乐子，通过电视播出的脱口秀成为不错的选择。“脱口秀还没有形成‘圈’，我们的竞争对手是同时段的其他节目。脱口秀也更能缓解上班族平时积累的工作压力。”
王自健在脱口秀领域成名，也是由于相声。2011年，东方卫视开播《今晚80后说相声》节目，演员不固定，导演叶烽邀请已小有名气的王自健前来参演。“录了两期，他表现得非常好，观众的反响也不错。我们觉得他很有潜质，而且他的气质、知识点都跟上海这座国际化大都市非常吻合。”叶烽说。
2012年5月，东方卫视为王自健量身打造的《今晚80后脱口秀》上星。“王自健长得很有人缘，有网友调侃，他是张嘉译和上海著名滑稽演员龚仁龙的综合体，外表貌似天然呆和‘萌’，不经意的一个包袱，就能把观众逗得前仰后合。”叶烽说。
脱口秀与相声相比，王自健更喜欢相声，“相声一般在剧场里说，可以说得更直接，能说的东西也多。”王自健并非科班出身的相声演员，直到2011年3月，他才正式拜在侯耀华先生门下。当时有人质疑侯耀华不会说相声，王自健拜他为师是在相互利用——王自健找一个有名的靠山，侯耀华找一个会说相声的当传人。王自健回应说：“这些人看问题太狭隘。穆里尼奥算是目前世界上最成功的足球教练之一，可他踢过职业足球吗？他是通过做翻译、当助理教练，在大师身边汲取营养，把几个著名主教练的执教理念为己所用。我师父就是穆里尼奥式的人，他虽然没有正经说过相声，但他从小在侯宝林身边长大，天天和刘宝瑞、郭启儒这些大师在一起，他能没办法告诉我怎么说相声吗？”师徒合作方式主要是侯耀华观看王自健的相声，给出点评，告诉他哪些地方不对。王自健认为，师父的点评都说到了点子上。
“相声的生命力太强”
现在，王自健在京沪之间两头跑：在上海录制脱口秀，西装革履；每周末在北京第二班相声大会上说一场相声，大褂加身。在上海，有经纪人帮他打理工作；在北京，妻子帮他处理第二班的事情。此次采访，环球人物杂志记者都是在与他妻子联系。
环球人物杂志：在脱口秀领域，你最欣赏的是谁？
王自健：美国的乔治·卡林。他这辈子就干了这么一件事，但干得特别棒。他年轻的时候，两三句就是一个大笑点。老了的时候，他完全可以让你两个小时不笑，最后突然说一句话，让你把之前这两个小时听的所有话想一遍，然后哈哈大笑。他的语言把握能力就是这么棒。
环球人物杂志：你也希望跟他一样一辈子就干这行吗？
王自健：没有，我不做长久打算。之所以会这么觉得，是因为我遇到什么事，就享受什么事。如果你做一个特别长久的打算，就好比你站得高了、看得远了，一直看着远处有个地方叫终点，你就会闷头往前走，你的路途就不好玩了。
环球人物杂志：你是“80后”，你的受众群体也是你的同龄人吗？
王自健：大概是20岁到40岁的城市白领，有一些已经是领导了，也有一些是刚入职的，但大家都是职场人，每天遇到的事情都差不太多。我的段子中有很多办公室题材，比如说，我之前上班的时候，关系好的几个同事一起出去吃饭，大家经常调侃老板。这个事既然能成为同事之间的一个黏合剂，它其实完全可以放大。找到所有老板的共同点，所有办公室的共同点，就可以成为话题，成为段子。
环球人物杂志：你的段子中也有一些比较俗的东西，比如荤段子，现在大部分剧场表演都有这类内容，这是无法回避的吗？
王自健：性这个事，在生活中是必要的，它在相声里也就是必要的，无所谓回避，又有什么可回避的？没性人类就没了。相声说的就是生活中的事，只是把它摊开来说，还是把它变成巧妙的包袱去说的问题，这是个人的感觉和能力的问题，但这件事本身是存在的，我不觉得低俗。但如果把它说得很低俗，那就是真的低俗了。
环球人物杂志：有很多老段子被传说至今，怎样让老段子在新时代既保持新鲜感，又不失幽默感？
王自健：我举一个简单的例子。咱俩并排走，我踩到香蕉皮摔了个大跟头，嘴里的冰棍儿一下杵到脸上，你就会觉得可乐。比如说这是一段相声，在民国的时候，就必须用民国的词汇和形容方法去讲。大马路不说大马路，说官道。但好笑的实质是这件事本身的逻辑好笑，它有戏剧逻辑，每一个成熟的传统相声里都有极强的戏剧逻辑，只要保证逻辑没变，然后把它换成现在的事和人就行了。
环球人物杂志：相声界曾出现过一批优秀的表演艺术家，你认为新生代的演员能接上茬吗？
王自健：这不需要谁去发愁，当接不上茬的时候，就注定是这个表演形式要消亡的时候。如果市场决定这个形式不会消亡，它就不会消亡，就一定会有人接上茬。相声这种艺术形式太难消亡了，生命力太强，因为需要的资源少，而且相对开放。反过来说，不开放的行业一定会消亡。
