放大
缩小
全文复制
上一篇
在广西桂林市阳朔县，有座月亮山，山头上有一个天然的大石拱，两面贯通，远看酷似天上明月高挂。如果开着车赏月亮山，随着由远及近，那个石拱会从弯弯的上弦月，逐渐变成半月、圆月，十分奇妙。
不远处，几名金发碧眼的外国游客边走边欣赏月亮山的美景。一位皮肤黝黑、瘦小精干的老太太迎上前去，用德语和大家打招呼，脸上还带着灿烂的笑容。接着，她展开一幅阳朔旅游地图，在上面指指点点，并问他们是否需要导游。一番攀谈过后，游客们乐呵呵地跟随她而去。
这个老太太名叫徐秀珍，今年68岁，是阳朔年纪最大的导游。更令人称奇的是，她能说11门外语。
一路上，徐秀珍介绍景点的间隙，会时不时唱一段山歌，还向游客做起了自我介绍：“我是月亮妈妈，这个名字是个加拿大男孩给我起的。”
飞奔下山给加拿大小伙买药
徐秀珍本来是月亮山脚下一位普通的农妇，每天在田里劳作，日出而作，日落而息。1996年，阳朔县月亮山开发以后，她就和同乡一起时常背着矿泉水、饮料和旅游商品到山上卖，贴补家用。
一天，徐秀珍正在山上卖水，忽然看到不远处有两个加拿大小伙子，其中一个肚子痛得厉害，蹲在地上，额头冷汗直冒，另一个急得不知所措。徐秀珍上前询问得知可能是急性肠炎，就给他刮痧，还擦了一点自己随身带的风油精。徐秀珍不会说英文，就比划着告诉他们：在原地休息一下，等她回来。她飞奔下山到药店里买了药，拿到山上给那肚子疼的小伙子吃了。眼见着小伙子脸上的汗慢慢消失了，脸色也好些了，徐秀珍才松了口气。
随后，她把两个小伙子带回了家，为他们做了顿丰盛的农家饭。临行时，他们掏出钱包要付钱，徐秀珍连连摆手，“你们是留学生，要钱读书，回国也要钱。”两个小伙很受感动，动情地给她起了个英文名字：Mama Moon——月亮山下像妈妈一样善良、慈爱的人。渐渐地，“月亮妈妈”这个名字就传开了。
1997年的一天，一对会说中文的外国夫妇向徐秀珍买饮料，就和她聊了起来，他们想去游览月亮山，但是导游不愿带他们去。“我带你们去。”第二天，徐秀珍带着他们看了月亮山、聚龙潭、大榕树……玩了3个多小时，结束的时候，他们付给徐秀珍40元。“当导游那么好玩啊，一下子挣了那么多钱。我就想一定要学会英文，不卖饮料了。”
为学外语晚上不敢睡觉
有一名大学生见到徐秀珍用流利的外语和人交流，感慨道：“我的大学真是白读了。”说起52岁学外语，徐秀珍连连喊难。那时，她跟着做导游的儿媳学英语，还摸索出了独特的学习方法：用中文把英语读音标出来，睡前背一遍，醒来背一遍。“晚上都不敢睡觉，怕忘了。有时候半夜把儿媳妇叫起来，问她我说得对不对。”
开始，她和外国游客的交流是简单的英语单词，再加上肢体语言。“我不怕人笑话，敢问也敢说。后来就跟着了魔似的，就算不为做生意，我也愿意和外国人聊天。”凭着这份热情，她的英语越说越好，还一鼓作气学了好几门外语。
外语，不但让徐秀珍能接待更多外国旅客，还帮她通过了导游考试。1998年，她想考导游，一些年轻人嘲笑道：“你那么老，考得过吗？”她很不服气：“我肯定考得过，我骑自行车都比你们快！”考试是笔答，但徐秀珍只有小学三年级的文化水平，不少汉字都不会写，更别说是英文单词了。当地旅游局局长听说一个50多岁的老太太也要考导游，觉得很有意思，就问她：“你会说口语吗？”“我当然会。”“你会说骆驼过江、月亮山、乡间小路吗？你要是能说得出来就可以。”徐秀珍噼里啪啦就说了出来，听过之后，那位局长当场拍板：“给月亮妈妈的导游证，不要写截止日期了，她可以干到老了不想干了为止。”
就这样，徐秀珍成了当地年纪最大的导游，也是最受外国游客欢迎的导游，他们喜欢听她讲中国少数民族风土人情，还喜欢听她唱山歌。有一年，徐秀珍被邀去上海做节目，在虹桥机场遇到了几位外国朋友，她热情地与他们打招呼。得知他们来自法国后，她还用简单的法语问候他们。就这样，他们在中国的行程又多了阳朔一站。“他们看到我这么老了能说英文，又会其他国家语言；我的名字叫月亮妈妈，很好听，我又很开朗，所以他们都喜欢请我当导游。”
每次外国游客游览完，他们都会与徐秀珍合影，并在她的小本子上留言：“月亮山是阳朔最美的风景”，“你是一个很棒的导游”……你千万别以为这只是为了留个纪念，在徐秀珍手上，这些东西还另有用场。“有的导游是从大路走，我一般都是从小路走，走乡间小路看田园风光，所以这些外国游客都会写‘很漂亮’。光是说，有些人不相信的，但看了那些留言就相信了。”
不会写字画国旗
带着外国游客看完美景后，徐秀珍总会热情地招待他们在家里吃饭。饭后，客人们坚持要付饭钱，徐秀珍坚决拒绝，她的想法很朴实：就在家里吃顿饭，要什么钱呢？她自己都没想到，她的农家饭会这么受欢迎。
“广州的一个警察还在网上给我做了个网页。那时我刚当导游，带外国游客回来，在路上遇到他，他的车坏了，坐在路边不知道怎么办。我就问他，要不要来我家里吃农家饭，他开始不相信我，因为他是警察，警惕性很高。我说我是月亮妈妈，后来他看了我的小本子，说听过这个名字，就来我家吃饭啦。临走时，他跟我说，回去给你上新浪网。后来他真的在新浪网上写了，‘月亮妈妈的农家饭真好吃’，还做了个网页。很多人上网一看，就都跑到我家吃农家饭了。”
徐秀珍说着，哈哈大笑。后来，她干脆办起了月亮妈妈农家饭庄，与对面的月亮山遥遥相望。
偶尔，她也会教教外国游客说中文，指着厨房案板上的葱花告诉他们：“中文说葱花。”“葱花，葱花。”“这是小白菜，英语是Vegetables。”“小白菜。”
现在，“月亮妈妈”已经成为阳朔农家旅游的品牌。“月亮妈妈女子义务保洁队”、“月亮妈妈导游队”相继成立，日前，她还和某海外教育集团合作，开办了月亮妈妈双语学校，旨在培养出更多导游。为了避免自己的名字被恶意抢注，她已经注册了商标。十几年间，这名农村老妇的生活可谓发生了翻天覆地的变化，她用自己的经历印证了那句我们耳熟能详却未必真敢去尝试的话——一切皆有可能。
不过，从外表看，徐秀珍还是那个朴实的老太太，挎包里装着月亮山的资料介绍、游客签名留言的小本子、景点风景明信片、地图、名片以及一些有民族特色的小饰品；外面别着各国的国旗像章。由于会写的字不多，随身带的小本子上经常写着“英国吃”、“丹麦吃”，意思是这些国家的游客来她家吃过饭；“加拿大走”说明她带着加拿大的游客走过山间小路；不会写的国家名称，她就画上该国的国旗。
“月亮高高挂山头，美女梳妆在田头，这个就是美女，美女梳妆在田头，这边是梳妆台，这个小山是梳妆台，鸭子觅水不抬头，那个鸭子在那边 。”月亮山下，徐秀珍正用德语绘声绘色地给游客讲着她眼中的月亮山呢。
编辑｜李雪??美编｜黄浩??图编｜傅聪
编审｜张勉
以2475米创造纪录，因身份泄露远走他乡
世界第一狙击手
被英国防部“出卖”
本刊记者 | 王寅佳
沙漠里，热浪袭人，风里裹着沙尘，一队军人弓着背，端着枪，小心地往前迈进，刺眼的阳光照得他们睁不开眼睛。就在这时，一颗子弹呼啸而来，1/10秒内直接击穿了一名士兵的胸膛，他还没来得及呼喊，便倒地身亡。紧张和惊恐立刻弥漫开来，让他们害怕的正是藏于暗处、却能一击即中的狙击手。
在战争中，狙击手无疑是最令人闻风丧胆的，他们杀死一名敌人平均只需1.3发子弹。英国王牌狙击手克雷格·哈里森2009年就在2475米之外，连续两发子弹“秒杀”了两名塔利班武装分子，刷新了最远狙击的世界纪录。
而今，这位世界第一狙击手却因军方失误身份被曝光，不得不离开军营，远走他乡，以逃避敌人的追杀。
虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼
现年38岁的哈里森来自英格兰西南部的格洛斯特郡，是英国皇家骑兵队的一名下士，绰号“沉默杀手”。乍一看，他是个典型的硬汉，脸部线条分明，身材魁梧壮实，手臂上布满各种几何状的文身。接触时间长了，你会发现他性格沉稳，喜欢独处，做起事来极为专注，笑起来憨憨的，甚至有点木讷。
想当一名狙击手可不容易，除了精通射击技巧，还要时刻把握敌人踪迹、判断风力对射击的影响以及隐藏自己的行踪。在英军陆战中心特训营里，首先要训练的就是忍耐力。寒冬时，哈里森要趴在冰凉、潮湿的地上练瞄准，即使冻得想哆嗦，也必须纹丝不动。酷暑时，地表温度高达50摄氏度，哈里森一趴就是一两个小时。即便口干舌燥，他也不能喝水，因为不能上厕所。从地上站起来时，被汗水浸湿的地面会留下一个清晰的人形。
为了能牢固而平稳地举枪，哈里森总要在枪口上挂上几块砖或一瓶水；为了让手指有足够的力量轻松平稳地扣动扳机，他常常用大拇指外的4根手指做引体向上……最难的还是“练眼”。出于本能，人每分钟要眨大约15次眼，而这对狙击手来说却是致命的，因为眨眼的瞬间会造成防范的疏忽。哈里森强迫自己几十分钟不眨眼，双眼很快便噙满泪水，他常常练到眼泪流干。有时，虫子飞入眼睛，他都坚持不眨眼。不仅如此，与睁一只眼闭一只眼瞄准目标的一般射击不同，狙击手必须要双眼瞄准，以迅速精确地识别敌手。哈里森经过无数次的训练，才掌握了双眼瞄准的方法。
二战后，英国狙击手几乎被闲置了半个多世纪，直到为消灭塔利班出兵阿富汗，才开始“重振雄风”。在危机四伏的阿富汗前线，英军要想穿过迷宫般的建筑群和植被茂密的山区追歼塔利班武装分子，往往只能求助于空军，但出动空军战机不但耗油费时，而且空袭还容易导致平民伤亡。于是，狙击手成了一个不错的选择。
在阿富汗的日子里，哈里森要背着上百斤的装备，穿着挂满黄色碎布条的伪装服，端着14斤的L115A3狙击枪潜伏一整天。在危机四伏的前线，哈里森深知，每一秒寂静的等待，都充满了惊心动魄的气氛，敌情随时可能出现，他必须以兔起鹘落般的快捷，一枪将敌人制服。在这样漫长的孤寂里，哈里森练就了静若处子、动如脱兔的本领。
神射破纪录
哈里森20出头时便与妻子坦雅结婚，婚后不久，女儿丹妮呱呱坠地，对家人的思念始终萦绕在这位铁汉的心头。虽然深爱妻女，但对狙击的热爱还是让哈里森义无反顾地在荒芜孤寂、危险重重的阿富汗服役。
2009年11月的一天，阳光明媚，温度适宜，哈里森随队在赫尔曼德省护送一队阿富汗政府军。队伍行进到山脊上时，眼尖的他突然在瞄准器内看到：几千米外的一处藏匿点架着一挺俄式PKM机枪，几名塔利班武装分子探着头准备射击。几乎就在同时，机关枪的扫射声响彻大地，子弹雨点般落在了指挥官安德鲁的车上，他们中了埋伏！在这千钧一发的时刻，哈里森迅速从车上跳下来，以旁边的建筑为掩护，架起了他的L115A3狙击枪。他的同伴克里夫则在一旁端着望远镜观察敌情：敌人在2000多米外，只是一个黑点！
L115A3是英军迄今射程最远、火力最强劲的狙击枪，售价达2.3万英镑（1英镑约合9.28元人民币），但它的有效射程只有1500米。
哈里森根本顾不了这么多，几秒的时间里，他迅速计算了风速、距离、子弹弹道等所有影响射击的因素。“我看到两个塔利班武装分子，一个穿着黑色衣服，一个穿的是蓝白色衣服，他们跑过来架枪开火。我打了9发子弹才顺利瞄准。”哈里森把瞄准点定在比敌人高1.8米、往左0.6米处扣动了扳机，子弹飞了近3秒钟，击中敌人。“我的第一发子弹击中了机关枪手的腹部，他直挺挺地倒下，一动不动。另一个枪手抓住武器转过身，我的第二发子弹击中他的侧面，他也当场倒地。”哈里森回忆说。他第三次扣动扳机，瞄准了更小的目标——机枪，一瞬间，敌枪宣告“熄火”。
哈里森不知道的是，他的射击距离被GPS精确测量出来——2475米，比加拿大狙击手罗布·福尔隆8年前创造的纪录还多出45米，创造了新的“最远狙击世界纪录”。这是多远的距离呢？一个运动员差不多要跑6分钟，汽车开1分多钟，波音737还要花10秒钟。军事专家称，阿富汗山地空气稀薄，使子弹在空气中飞行所遇到的阻力低，所以哈里森可能射击到2000多米外的目标；另一方面，在这么远的情况下，风速和子弹重力都会改变子弹的轨道，可谓“差以毫厘，失之千里”，成功的几率还不到百万分之一。哈里森则表示，狙击成功只是因为“那天的天气好，没有风，气候温和，能见度高。”
在阿富汗期间，哈里森也曾数次遭袭。一次，他的车遭到塔利班埋伏，“一发子弹射穿了头盔，从我的右耳飞过，还有两发子弹击穿了我胸口的衣服背带，好在我没有受伤。”数天后，哈里森的车被炸弹击中，他的两只手都断了，被迫回英国治疗，然而仅仅过了一个半月，哈里森就坚持要回到前线。“我很幸运，之前身体素质很好，虽然打了一个半月的石膏，狙击能力也没受影响。”
成了惊弓之鸟
由于极具杀伤力，狙击手经常成为敌对方悬赏捉拿的目标，所以，他们宁愿默默无闻地品味自己的成功，而不愿成为关注的焦点。哈里森回国后，在军方安排下接受了媒体采访，一时间成了家喻户晓的名人，不少狙击俱乐部更是以他打出广告。
然而，对于一个狙击手来说，名气带来的却是厄运。就在接受完采访的几天后，警方找到哈里森，告诉他由于他和家人的信息已经泄露，塔利班武装分子随时可能找他们复仇。“哈里森很愿意让公众了解狙击技能，但是他怎么也没想到，自己的身份会曝光。”哈里森的队友说。导致哈里森信息泄露的，正是英国国防部。按照规定，狙击手可以露面，但个人资料必须保密，而国防部却没有告诉媒体不要公布哈里森的个人情况。
原来美好的生活一去不复返。哈里森被迫转移到另外一个军区，可是他变成了惊弓之鸟，走路时不停地回头张望，反复检查自己的汽车，生怕遭到暗杀。同时，他还在为家人的安危担心。无奈之下，军方索性给了哈里森10万英镑的补偿金，让他离开部队。为了躲避追杀，哈里森的妻子辞去理发师的工作，女儿被迫退学，一家人隐姓埋名，离开故土。
现在，没人知道这一家人在哪里、过得怎样。可以确定的一点是，这位世界第一狙击手从此再与狙击无缘了。
