友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

出书写感悟,作画讽贪腐

吴官正,离开官场说心事

本刊记者 | 黄滢 姜璐璐 《 环球人物 》(

    “在我出生前,因村里一户恶霸家的人把脏水泼到我祖母身上,叔叔来水一气之下动了手。那家知道我叔是一个不要命的人,就恶人先告状,上县城打官司,告我叔打人。结果判我叔赔他家18担谷子,否则就坐牢。万般无奈,我叔就去卖壮丁,卖了18担谷子,顶人去当兵。我出生后,父母请来水叔叔给我取个名字,他想了一下不无感慨地说:‘本来是我有理,到头来却输了官司,我看就叫官正吧。’”

    2013年5月初,中央政治局前常委、中纪委前书记吴官正首次在新书《闲来笔潭》中披露了自己名字的来历:“官”是家里吃“官司”输了,“正”是兄弟一辈的辈分。同时公布的还有大量的工作回忆和生活随感。

    退休后,吴官正在夫人张锦裳的提议下,将“闲时走走、看看、想想、议议”的诸多所得记在笔记本上,“用来打发时光,咀嚼其中滋味,找些人生感悟”。久而久之,这些东西就汇成这本《闲来笔潭》。

    “这是一部非常独特的领导人著作。我们对它的定位是:一个领导人退休后的心灵随感录。”该书编辑、人民出版社政治编辑一部主任张振明告诉记者,“已经出版的领导人著作,大多是工作文稿,对党政干部比较有学习价值。另外一些是回忆录,或是谈论某个特定话题。像这本书这样很细腻地用普通人的视角和笔触,去写自己内心的一种感悟,我想可能还是第一本。”

    数字生活乐趣多

    2008年,退休后的吴官正曾到北京朝阳公园散步。一位年近花甲的妇女认出了他,并主动与他说话。两人拉了一下家常,说得津津有味。分别时,妇女说:“很遗憾,没带相机来,握个手好吗?”吴官正说:“好,谢谢。”妇女又说:“请保重,多为国家做贡献。”吴官正笑了笑,心想,退下来就是贡献嘛。

    宋人程颢有诗曰:“闲来无事不从容,睡觉东窗日已红。万物静观皆自得,四时佳兴与人同。”吴官正说,自己退休后,心情闲适,遇事从容应对,与诗中描写的心境颇为相通。

    从《闲来笔潭》中记述的细节来看,吴官正的退休生活可谓丰富多彩(以下楷体字为吴官正书中的原话)。

    今天洗澡,我把手表放在椅子上,开始泡了13分钟,觉得心怦怦地跳,坐在浴盆旁出汗约8分钟,又到水中浸泡5分钟,爬起来坐在浴盆边3分钟,又到水中仰躺2分钟,站起来冲了一下,擦干水,用了1分钟。不知怎么这么巧合,1、2、3、5、8、13,正是斐波纳奇数列的前几项。

    我每天阅读文件、书报和接待同事朋友约8小时,吃饭散步和睡觉约10小时,看电视、写杂记、洗澡约6小时,巧吧?6、8、10,一天24小时,用的正是等差级数……

    吴官正在书中透露,全家人都是“数字控”,经常互相出题目,让本来平淡的生活和无味的数字变得更有乐趣。

    我家秋天收获了一大堆柿子,老伴对我说,如果把680个柿子堆成顶尖只有一个的三角堆(即三棱锥体,每上一层比下层少一个),问我可以堆多少层?我知道三角垛堆级数的前几项求和公式,也熟悉一元三次方程的解法,算了一会儿说,“可以堆15层”。老伴当过数学老师,知道堆垛问题,还会解一元三次方程,但没难倒我。

    我的一个儿媳听了后说:“我爸曾问过我这样一个问题,他请客用了65只碗,平均2人共用一个饭碗,3人共喝一碗汤,4人共吃一碗肉,问我有多少个人?”我想了一下说:“来了60个客人,你们说对吧?”家里的人大都有点儿数学知识,不到两分钟,个个点头称“是”!

    接着,我问:“正弦三度(sin3°)等于多少?”没人回答。过了一会儿,我说:“应该是0.0523吧,不信你们去查表或用泰勒级数展开计算。”众人“啊”了一声,说老爷子出这么个怪题目。

    “单纯学文科的人,不会有这种思维方式;单纯学理工科的人,也写不出这样的文字。”张振明告诉记者,吴官正曾说,搞自然科学的人懂点人文科学,会增加想象力和创造力,搞人文科学的人学点自然科学,也是必要的。

    读书改掉大脾气

    退休后,吴官正花了大量的时间来读书。他喜欢随着自己的性子去读,除阅读了不少当代的自然科学著作,也广泛阅读文史哲政经等方面的书,包括马克思、恩格斯原著和历史、心理学、美学等许多类别的书籍。

    《沉思录》、《相对论》、《梦的解析》、《人性的弱点》、《经济学原理》、《博弈论教程》……《闲来笔潭》中专门有一部分记录了吴官正的读书体会。“这是他认为最重要的一个章节。”张振明说。“这本书的题材很广泛,形式上有散文、小说、杂记、对谈,内容上有人生感悟、政治感悟,但他最看重的是读书随感,因为这部分的思想性强一些。”

    看了莎士比亚的《威尼斯商人》后,他写道,想起来林肯的名言:“人格像一棵树,而名声就像树影,我们往往以为树影就像树的样子,其实唯有树身才是真实的。”我这棵老树,这棵党和人民培育的树,是真实的。

    重温《史记》后,吴官正特意批评了社会的一大顽症——势利:行贿受贿的人大都是势利者,进行卑鄙的权钱交易,脑子里想的是势利,眼睛盯的是势利。有人为了提拔,造谣生事,毁谤他人,抬高自己,这种势利者,并不鲜见。

    而读完卢梭的《忏悔录》之后,吴官正更是对自我展开了深入的剖析,反思了一下自己的脾气。

    在葛店化工厂工作时,有个同志常迟到早退。一天,我把他找到办公室来,怒斥:“我讲的你为什么不听?你的耳朵长到哪里去了?”他左手扯着自己的耳朵,右手指着我,睁大眼睛,大声说:“我的耳朵在这里,你的眼睛长到哪里去了?”我顿时感到说得过分了,随即心平气和地说:“你回去吧,今后要按时上下班。”他头也不回地走了。我过后想,自己是领导,下级这样顶撞我,定是难以忍受,是我讲得过火。

    ……

    有一年,我的二姐来我家,在餐桌上,她说:“生活实在困难,你帮我安排一个孩子的工作吧。”我极不冷静地说:“同你一样困难的人很多,我做不到。”她说:“你帮帮啰!”我发火:“我死了,你们不过日子?”一片沉寂,大家都不作声。停了一会儿,老伴批评我说:“你太过分了,不能好好说?”我也觉得自己太不应该,事不办可以,话应好好说,何必如此戗人呢?二姐连饭也吃不下,坐了不久,就带着儿子回去了。这件事,我想起来就内疚,总觉得对不起她。

    除了对下属和亲友发脾气外,吴官正还发过领导的脾气。他在书中写道:

    当武汉市市长时,为要求省里增加电力供应指标,当着省委书记的面同省经委领导大吵大争,几乎失去理智,说了一些尖刻难听的狠话。还有一次,我在一个分管工业的副省长办公室说:“你不给我市增加供电指标,市里出了大问题,找你负责,我会向中央告你。”

    吴官正决心改掉自己大脾气的毛病,他常提醒自己,如要发怒拿把小镜子照照,看看自己的样子,想想别人的感受,洗个脸,静静心。同时还要想想学习的一些知识,提醒自己控制情绪是有理智的表现,能想到后果的人是有责任感的人。有一天,老伴表扬他说:“这段时间,你的脾气好多了。”这让他想起俄国小说家屠格涅夫的话:“如果什么地方有个女人关心我回家吃饭,我情愿放弃我所有的天才及我所有的书籍。”

    闲来涂鸦喻世事

    画画,是吴官正退休后,在夫人鼓励下培养的新爱好。2013年春节前后,吴官正利用在济南小住的百十来天时间,开始研习铅笔画。他没请方家指导,没找专著钻研,不讲技法,不分门类,不拘题材,率性而为,完成了一系列作品。鸟兽鱼虫、花木瓜果、山水人物,在吴官正笔下栩栩如生,各具模样。在每幅画的题名处,吴官正都留下了自己的雅号:岛叟。而画旁大多有一段或讽喻、或感悟的文字,多是由夫人所题。

    《闲来笔潭》中有两部分内容很特别:《静思杂记》记录了近几年吴官正的一些足迹,而《春水煎茶》则大多以虚构的文学作品形式呈现“茶余饭后听说的一些人和事”。张振明认为,这两部分都有“隐喻世事”的涵义在,“如果细细品读,会发现很有趣味和内涵,是在表达他的一些想法。”难能可贵的是,吴官正和夫人配合的画作中也有“针砭时弊”的意思。因此,出版社从中挑选了40余幅,作为插图配在了书中。

    在《猴子的启示》中,吴官正讲了带孙子去济南动物园看猴子的经历:

    我正在思索,小孙子突然大喊:“爷爷,你看,猴子的屁股都是红红的。”我按孙子指的方向望去,果然不假。我想,这十几只猴子也可以不恰当地比作不同岗位上的头头,爬在上面的猴子往下看,看到的不都是羡慕、佩服和一张张笑脸吗?下面的猴子往上看,看到的不都是比自己级别高的猴子的屁股吗?心想,有什么了不起,你们的屁股干不干净,我们看得清清楚楚。爬得越高的猴子,下面看它屁股的猴子就越多。蹲在地上的猴子,即使有的屁股不干净也不容易被看见,并不是说没有问题。

    这篇文章旁配的是吴官正所作的名为《猴王》的画,画中4只金色毛发的猴子怒目圆睁,题词中写:拼搏争猴王,全凭本领强,若是屁股脏,一定当不长。

    而在另一张名为《梦里涂鸦》的画作中,吴官正画了两只面对面啼叫的乌鸦,旁边配的文字写着:梦里涂鸦画乌鸦,两只张口争说话,高声嚎叫雾霾大,空气质量这么差,产生原因要彻查,祸害头子应捉拿,失职干部得撤下,否则每天还要骂。

    张振明回忆,吴官正曾在书稿讨论会上坦言,自己写这些动物、事物、风景,实际上都是话中有话,“写的是人”。

    梦中皆是当年情

    想要了解一个人内心的真实想法,探寻梦境也许是一个途径。在《闲来笔潭》中,忆及过往,吴官正大胆向读者披露了自己从青年到暮年梦的变化。

    1938年,吴官正出生在江西余干县一个贫苦之家。他的父母都不识字,家里有两个姐姐和一个妹妹,一家6口挤在一张旧床上,经常吃了上顿没下顿。因此,在参加工作前,吴官正的梦大多和“吃”有关。

    小时候做梦,常梦见自己饱吃了一餐红薯,梦中醒来,嘴仍在动,似有一种精神会餐的味道。

    初中时做梦,常于梦中哭起来,多因交不起伙食费,被勒令停学回家。

    高中时做梦,常梦见病中难熬,有时甚至梦见自己病死了,父母哭成泪人,惊醒后,余悸难消,心潮难平。

    大学时做梦,有时怪怪的,时值灾害之年,醒时饥来梦时吃,几乎每梦必“吃”。一次梦见下大雪,丰收了,吃得饱饱的,醒后,还用舌头舔嘴唇。还有一次梦见毕业后被分到北京饭店端盘子,客人吃过后,把剩下的残汤剩饭风卷残云般扫荡一番,饱饱吃了一顿,醒后仍似余味未消。

    读研究生期间,吴官正被派到延庆参加“四清”运动,发生了一件让他难忘的事。“县里办公室通知我,第二天上午工作团领导要来古城视察。我问要不要在老乡家派饭,他说不用麻烦老乡。正午时分,来了三辆小车。一下车,县里来的领导说:‘小吴,你去拿两瓶开水来。’我答应‘好’。我提来开水,见桌子上摆满了茶蛋、油饼、包子,真希望也让我吃点儿,但没让跟着吃,很不是滋味,心想:要求我们与老乡同吃同住同劳动,我们和老乡过的什么日子,你们知道吗?还说不要麻烦老乡,全是鬼话,两面三刀!”吴官正说,这件事几乎影响了他一辈子,让他认识到当领导一定要以身作则,言传身教。在以后的梦中,这一点也有体现。

    在武汉当市长时,有时梦见放开蔬菜价格,被人们骂得狗血淋头,醒后抹抹眼泪。有时梦见干了些工作,老百姓说好话,心里美滋滋的……

    在江西当省长时,有一次梦见下到赣南一个县,县长说希望给些钱解决困难,但省里又没有钱,我说:“你知道省长是什么意思吗?省长就是省钱的,否则叫一个出纳来就行了。”醒后,苦笑了一下。又一次,梦见农业开发总体战搞了几年,到处是青山绿水,鸟语花香,胜似桃花源美景……

    在山东当省委书记时,梦见过猴子爬树,也梦见过几大建设、大企业发展。还梦见过自己退休后,在英雄山漫步。醒后,感到自己已步入老年。

    在中纪委工作时,做梦渐少,倒有那么一梦至今挥之不去。梦见有人议论我:“吴官正这个黑皮,不知海里的水有多深,不知人心难测。”我辩解说:“脸黑不是我的过错,虽不知水深几何,但再深也有底。虽不知人们心中想什么,但知道人民心中有杆公平秤。”

    出版背后有故事

    “吴官正过的是一种非典型的退休生活。从前他当武汉市长时,有人说他是‘工作机器’;退休后,他还保持着以前的生活状态,非常勤奋,每天阅读大量书籍,记读书笔记。”张振明说。这些读书笔记,加上他写的一些早年的经历故事,足足积攒了40多个笔记本。

    在决定出版此书后,吴官正从这些笔记中筛选了百余篇文章,请工作人员打印,交给了出版社。

    张振明说,拿到初稿时,很多篇章给他留下了深刻印象。“比如《童年记忆与求学之路》,很传奇的人生奋斗经历,即使是年轻的朋友,不太了解当时历史背景的人来读,也会觉得很励志。再比如《难忘那夜的秋雨》,写他小时候非常贫困的生活,非常感人,我们现在的一位中央领导看后也掉了眼泪。”

    张振明也很推崇吴官正写下的一些人生随感、政治随感。“《退后的心态》是一篇篇幅非常短的政治感悟,但你仔细去体味,信息量很大,很值得琢磨。”

    初稿编撰完成后,吴官正感觉书的容量有些过大,就提出进行删减。具体删减哪些篇目,是由吴官正和编辑共同商讨完成的。最终,收入书中的篇目是119篇,其中118篇是吴官正的文章,附一篇夫人张锦裳写的《相伴五十年》。

    在该书的编辑过程中,一共开过两次专家会讨论书稿,吴官正都出席了。在张振明的印象里,吴官正在会上讲的话总是很简短,与他担任领导工作时讲短话、写短文、开短会的作风毫无二致。

    让张振明印象深刻的还有吴官正的谦和。“他很尊重别人的意见,哪怕是两可的东西,只要提出来,他都会尊重你。”对书稿的编辑,他也放手交给出版社去做:“你们是专家,你们来定。”不过,“除了篇目顺序的调整,我们几乎没对文字进行修改。”张振明说。

    对于书的装潢,吴官正只提了一条意见:越简约越好,“不要超过三种颜色”。封面的书名也采用的是设计字体,吴官正觉得这样很好,没有再亲笔题字。

    《闲来笔潭》出版后,《人民文学》选取了3篇,以《散文三题》为名发表。作家王蒙读后,深为赞赏,觉得“很有趣味,是很纯的文学”。但对于自己的文字,吴官正仍十分谦逊。“他说自己的文字就是中学生的水平。”张振明说。

    吴官正说,自己写的东西像一个“潭”。“‘潭’从字面来解,是水池,如清潭、古潭、虎穴龙潭。我写的都是一些短篇,不像小说,不像散文,不像游记,不像杂文,不像评论,不像X,也不像Y,又不能说什么都不像。”李白曾用“桃花潭水深千尺”来比喻自己与汪伦之间的情谊,而吴官正认为自己这个“潭”里满载的是“人民的养育之恩、党的教育培养、政府的关怀扶助,总觉得是寸草难报三春之晖”。

吴官正,离开官场说心事
“火箭式”官员,靠父母升迁
冤案主角,拷问司法公正
政坛“留美派”,未必都亲美
村山富市:“闯入别国就是侵略”
金正恩特使,没给世界惊喜
欧洲最美公主嫁给华尔街金童