小安，疯人院中的作家

    《我们这儿是精神病院》是本奇书，因为，那儿确实是精神病院。作者小安在成都一家精神病院做了30年护士，写下了精神病院厚厚的大铁门里面的那些事，那些我们很少有机会知道的事。

    出版社把这本书归为非虚构类，其实不能简单地这样划分，因为很多内容像是小安想象的。小安的另一个身份是诗人，出版过诗集《种烟叶的女人》。想象对诗人是重要的禀赋，可想象过了头，就变成了妄想症，是精神病的一种。

    大概每个城市里都有一座精神病院，对于多数人而言，它更像一个传说，神秘而令人恐惧。小安笔下的精神病院是什么样的呢？“有一条小河，有小桥，有一个花园，是真正的花园。有些什么花呢，铁脚海棠怎么样？桃花，樱花，栀子花……”当然，精神病院里除了大铁门，花园，装着铁窗的病房，穿着白大褂的医生、护士，还有精神病患者，通俗点的称呼是“疯子”。

    称他们为“疯子”，并非不尊重，起码小安不是。小安是带着几许亲昵的，有时候她也这样称呼自己。她和他们聊天，观察他们，偶尔也参与他们的活动，比如趴在窗户上看并不存在的飞机，并且因为只有她这个护士没有幻听，反而像个“弱势群体”。常年与“疯子”们在一起，能够不疯，并且和他们平等地交流，我猜想那并不容易。小安能够做到，大概是因为她的天真。一个生于1964年的人，能始终保有赤子之心，是她的机缘和造化。

    小安是四川人，本名安学蓉，毕业于某军医大学，后转业至成都一家精神病院做护士。作为一个喜欢写字的诗人，她其实也不算勤奋，产量不高，朋友们习惯于说她懒。生活中，她是一个少言寡语的安静的人。

    1998年，小安曾经在一位朋友的撺掇下离开精神病院，到杂志社做了几个月编辑，但很快便感到了不适应、不自在。也许，外面的世界比精神病院更疯狂？

    作家韩东在书的序言中，对小安用尽溢美之词。小安文字的简洁、克制和独特的节奏感是一望可知的。但我觉得打动我的，其实不是文字，而是她内心的纯净和真诚。

    “诗人”、“疯子”，这两个词很容易让人想起顾城。他有首著名的诗《我是一个任性的孩子》，任性是他生存和对抗现实世界的方法。“疯子”们有时候看起来就像是一群任性的孩子，任性地活在自己的世界里。小安是他们的世界为数不多的旁观者。

    每个“疯子”都有忧伤甚至惨烈的故事，这很容易理解。但“疯子”的世界里也有快乐，有爱情。小安笔下的很多“疯子”比正常人要快乐，比如“国家安全局特工”李名、“鲜花公司董事长”驼子等。有人也许会说，旁观别人的疾病，并从中得到乐趣，道德上说不过去。但不得不承认，这本书中，“疯子”们的故事常令人忍俊不禁，基调是轻松的，但有趣之外还有沉重的悲伤。

    小安触碰了一个沉重的话题，却自觉过滤了其中的悲伤，用轻松活泼的笔调，为读者打开一个陌生而有趣的疯人世界：光怪陆离，诡谲奇幻，同时又简单淳朴，天真烂漫。

    朱德庸有部漫画叫《大家都有病》，在沉重的生活压力下，谁没有一点精神疾病呢？强迫症、花痴、被害妄想、双向人格障碍、抑郁症或者怀疑自己有抑郁症，对照下来，谁敢说自己一点病没有？也许我们都是病人，无药可医，无处可逃。

    （此书在环球人物杂志淘宝官方商城有售）