一身长款黑灰条纹针织衫,黑色窄脚裤,平底鞋,大眼睛,齐耳短发略带点棕色,妆容淡到几乎素颜,眼前的女子很难让人跟演奏会上一袭优雅长裙的钢琴家陈萨联系起来。
在艺术的殿堂里,陈萨算是摘取了皇冠上最亮的那颗明珠的人。她被公认为中国钢琴演奏三大领军人物之一,另两位是郎朗和李云迪。近日,陈萨和小提琴家吕思清应邀担任国家大剧院5月音乐节的宣传大使。“音乐节上有很多精彩的演出。”采访中,她不忘自己作为宣传大使的责任。
“我喜欢回忆美好的东西”
这几年,每当陈萨和母亲一起散步的时候,听到小区里传出的练琴声,母亲都会感叹“那些年的苦”。“母亲会觉得,如果让她重新选择,她都不确定是否还会让我学琴。当时一咬牙就决定了,但经历过了之后才觉得,做出那样的决定,真的是需要很大勇气的。”陈萨说。
1979年,陈萨出生在重庆一个艺术家庭,父亲是一名圆号手,母亲是芭蕾舞演员。小时候一次无意中在父亲单位看钢琴演奏录像带的经历,把陈萨引向了学习钢琴的道路。
对这个普通的家庭而言,钢琴太贵了。陈萨的父母卖掉了当时家里最值钱的电器——录音机,分期付款,给陈萨买了一架钢琴。经人介绍,陈萨认识了四川音乐学院的但昭义老师。他对陈萨提出的唯一要求是:每个星期都准时来上课。陈萨和母亲开始了每周末在重庆与成都之间的辛苦奔波。周六的班会她从不参加,飞奔回家后,父亲已做好饭装进饭盒,母亲也收拾好行李,母女一起奔向火车站。“我喜欢回忆美好的东西。当然这不是说当时就不苦,只是没有觉得那是苦。”陈萨说,“在火车上,我爬上爬下,有时会爬到座椅底下。”
五年级时,父亲因病去世。陈萨失去了最坚强的依靠,也失去了音乐道路上的导师。刚上四川音乐附中那段日子,她不去上课,每天沉迷于小说和电视剧。母亲得知后,毅然抛下工作,前往学校陪读。陈萨这才慢慢走回正轨。随后,但昭义前往深圳艺术学校任教,带上了陈萨。陈萨经常跟别人讲:“我虽然从小就失去了对我影响那么深远的爸爸,但接受的爱的总和并没少。”
1996年,17岁的陈萨获得英国利兹钢琴比赛的第四名,也是那次大赛年龄最小的参赛者。在钢琴大师傅聪先生的推荐下,她获得了去国外学习的机会。“英国4年,德国4年,再后来自学,成为独立演奏家,这是一个循序渐进的过程。在这个过程中,我最大的收获是接受了不同的东西,包括不同的审美、不同的思维方式。”
“你只可能跟它邂逅”
但老师教给陈萨的东西在今天依然有用,尤其是演奏方法,使她的身体和乐器关系非常自然,这让演奏变成一种享受。“如果你坐在那个乐器前都觉得很别扭的话,你是不会有什么发展的。”
另一方面,但老师呵护了她的天性。陈萨自嘲小时候就是那种爱出风头的人,性格中有很多别人看来是缺点的东西,但老师却给她尽可能多的肯定。“他不是像捏橡皮泥一样,要把我捏成一个什么样子。他让我认识自己,然后真实地面对自己的感受。”
某些练琴的时刻,演奏中灵光乍现的瞬间,都会让陈萨觉得自己和音乐有缘。“感觉不像是你在弹,所有的东西自己就流淌出来了。那是最返璞归真的时候。”她因此觉得,弹琴更多是一种交流。“音乐是很自然和微妙的东西,你只可能跟它邂逅,不可能抓得太紧。因为你牢牢抓住的部分已不是音乐了。”
这种对音乐的态度也贯穿到陈萨的生活中。她喜欢朋友式的私下交流,和记者聊天时会开怀大笑。但在一些不得不出席的聚会上,她就会变成一个怯懦的小姑娘,独自坐在角落,从来不会主动走向别人,有时甚至会躲到洗手间去。“装出来的东西是很可笑的,我不可能装成另外一个人。”
“音乐是一个高于科学的东西”
中国是全世界学习钢琴人数最多的一个国家。钢琴家刘诗昆曾感慨:“现今300多万琴童中,有百人之一成为钢琴家,也已经是恐怖的数字了。”陈萨则是这么多琴童中走出来的佼佼者。
作为技巧派高手,陈萨做过别的钢琴家不太会去做的尝试——她曾在音乐节上弹奏了一些基础入门的“小作品”:《土耳其进行曲》、《献给爱丽斯》……这些被琴童们在10岁后就弃练的曲子,回到她手里,另生出一番光彩。
环球人物杂志:在很多中国父母眼中,钢琴是孩子的“必修课”。你怎么看待这种中国式教育?
陈萨:如果单纯为了考级,就谈不上音乐学习了。我一直觉得音乐是一个高于科学的东西。学习音乐的过程如果不投入个人情感,光沉溺于技巧的炫耀,肯定没办法发掘出一个更宏大的自我。
环球人物杂志:在你看来,古典音乐的艺术氛围近年来有什么变化?
陈萨:虽然听众还是少数,但这个群体在不断壮大。中国人太多了,你很难关注到每一个个体,最容易出现的情况是跟风。当然,跟风以后,一部分人会慢慢培养出自己的喜好,当群体形成以后,艺术就变得有意思了。
环球人物杂志:现在也有一些人担忧音乐环境太浮躁了。
陈萨:意识到环境浮躁的人,更应该坚持自我,不要被浮躁的环境拉下水。
环球人物杂志:你排斥商演吗?
陈萨:钢琴家走什么样的事业道路,跟性格有关。我很少做商演,但并不反感,也不反感其他与商业紧密结合的艺术家,这是个人的选择。
环球人物杂志:商演可能会让你被更多人认识。
陈萨:所有人都认识你之后,你就变成一个符号、一个明星,再想去寻求那种属于自己的生活和思考环境就很难了。当然,想当明星的人另当别论。