放大
缩小
全文复制前两天是你离去的忌日，我梦见了你坐在飞机上看我们，视线穿越万千浮尘，一览无余，也将我的心一击而中。
第二天早上一醒来，便不停地想起你。我是你最不听话的小女儿，从小你就护着我。在家中，母亲是绝对的主宰，你只能算弱势的一方。然而事情一旦与我有关，你一定会一管到底。在学校里，倘若我受了欺负，扔下工作，最先跑来的也一定是你。因为你，我从不知道吃亏是什么滋味。我清楚地记得，一个男生将我欺负得痛哭流涕，我一个电话，你就从单位跑来学校，一记响亮的耳光，镇住了在场所有人。打完了，你后悔不迭，慌忙将男孩送回家，还给他父母赔礼道歉。
我是不爱上进的孩子，依仗你的宠爱，更是将学业荒废到底。你到底还是硬起了心肠，在一个黎明，将我从床上拖起来读书。我死皮赖脸地要爬回被窝，你发怒了，那是我头一次看到你的“狰狞”。你告诫我：不能总跟在别人后面奔跑。
在你的严厉管束下，我奋起直追。在那一年里，你每晚陪我到子夜。我因为做不出题哭泣时，你会陪着我掉眼泪。我有一阵子总是瞧不起你的泪水，现在想起来，有哪个父亲愿意在自己的女儿面前哭泣。所有的眼泪，其实都是爱。
大学毕业5年后，我依然形单影只，爱情杳无踪迹，最着急的居然不是母亲，而是你。我回老家时，总有你找来的年轻人串门，我眼花缭乱地认识了一个又一个，却始终没有和其中任何一个发展到恋爱关系。你急了，我也急了，认为你其实是想让我这个名牌大学的高材生留在老家。你重新用那句话激励我：不能总跟在别人后面奔跑，包括爱情。
这时，我才对你说了实话。其实，我深爱着一个小我4岁的男孩，曾经是我的学生，叫大明。因为年龄差距，从刚到大学任教认识他，一直到他毕业参加工作，我都不敢有所表示。是你那晚的鼓励让我冲破了这道藩篱，在爱情方面，我似乎是一夜之间长大的。多年以后，我依然敬佩你，是你告诉我：女孩为何不能主动地寻求自己的真爱，爱是双方的，不管女追男，还是男追女，能够捧到手心里的，才是真爱。
几乎是突然间，你就一病不起了，你说这是一道坎，每个人都会面对，或早或晚。你说你已经60多岁了，该经历的事情都经历了，不想再拖累大家。病痛中，你甚至不愿意呻吟，因为与你同在一个病房里的老人，一听到呻吟声就无法安然入睡。你还叮嘱我们别摆出一副愁苦模样，自己的痛苦不能压在别人身上。
清醒时，你最惦记的依然是我。你对母亲说：你这一生最大的败笔就是让我在那么远的地方工作，因为距离拉开了亲情。我自己也时常感觉到：每每谈起家里的问题、工作上的问题时，我们似乎是在互相敷衍。即使我的出发点是不想让你担心，最后却发现，我离你只是越来越远。
而在医院的最后时光，你我成了忘年交。我们谈彼此的工作、人生，甚至爱情。你讲述与母亲的恋爱经过，我讲述与大明的爱情。当我夸奖你英明时，你大笑起来。你说最好的时光其实是在医院里，安详、宁静，毫无纤尘，不存在功利心，病人之间可以畅所欲言，该过去的事情早过去了，这儿离死亡最近，也离情感最近。
你告诉我：你要走了，你不喜欢总跟在别人后面奔跑，你要先过去，替祖母与母亲安顿好——在天堂，也有一个家，也要组成一个家，亲情是死亡也无法剥离的。
如今，这么多年过去了，我也有了自己的女儿。我也像你一样，逐渐学会了坚强，学会了疼爱和夸奖我的女儿。当女儿问我的座右铭是什么时，时光乍现重叠，我毫不犹豫地告诉她：不能总跟在别人后面奔跑。
