郝南，救援队背后的“高参”

    4月19日，环球人物杂志记者通过微博与卓明地震援助信息小组的负责人郝南取得了联系，他爽快地答应了采访。没想到，第二天四川芦山县发生了7.0级地震，采访被迫中断。

    22日，记者再次拨通了郝南的电话。“凌晨3点行吗？我只有那个时候有时间。”“你不睡觉吗？”记者问。“我已经两天没睡过觉了。”记者不忍心郝南如此劳累，采访再次推后。

    26日，震后第六天，记者终于采访了郝南，时间是凌晨2点到5点。震后的6天里，郝南只睡了15个小时。

    震后一分钟开始工作

    “我特别想跟你说说这几天我们做的工作。”电话一接通，郝南就用极快的语速抢占了话语权。后来，他解释说，之所以这么做，是希望采访的重点是他做的事情，而不是他本人。

    在郝南的回忆中，芦山地震发生后的一系列快速反应被重现。4月20日8点03分，睡梦中的郝南被一阵急促的电话铃声惊醒。电话是卓明地震援助信息小组在四川广元的一个组员打过来的：“地震了，震级至少在6.0以上！”郝南一骨碌从床上爬起来，他迅速通知组内的其他成员在网上集结。

    8点18分，卓明微博就发布了一条消息：“中国地震台网正式测定：4月20日8时02分在四川省雅安市芦山县（北纬30.3度，东经103.0度）发生7.0级地震，震源深度13千米。”而其他关于地震的微博多是在8点20分以后。

    与此同时，更多的组员也参与到工作中来。卓明的核心骨干有10多人，大多是“80后”，分散在全国各地乃至国外。“地震初期运用最多的就是地图，其次是网上收集的各种信息。我们要首先了解当地到底什么情况，初步判断造成的影响有多大，分析如何开展救援，等等。”

    正在这些工作如火如荼地展开时，郝南接到了中国民间救援蓝天救援队队长张勇的电话。咨询了芦山震后的基本情况后，张勇问：“蓝天有没有必要赶赴灾区？”“去，一定要去，越快越好。”郝南回答。8点26分，蓝天救援队四川分队就已经集结完毕，准备出动救援。

    很快，“免费午餐”发起者邓飞也和卓明取得了联系，“我们是否有必要去灾区？去了之后能做什么？什么时候去？”邓飞得到的回复是：建议“免费午餐”可以在灾后第三天进入。因为震后脆弱的道路系统将是救援的致命伤；陆续奔向灾区的救灾者或将多于受灾者，物资也可能供过于求；3天后，政府的救援物资已经到位，“免费午餐”可以侧重解决没有当地户口、没有身份关系的灾民的吃饭问题。事后的情况证明，卓明的预判是正确的。

    中午12点50分，卓明微博上发出了第一期救灾简报，并立即发送给了已经到达或正在前往灾区的救援队员们。之后的日子里，郝南和组员们一起，每天发一期简报。记者看到在最新一期简报中，几千字的文章分成灾情、村组、进程、天气、需求、政府、民间7部分，全面介绍了灾区的最近情况，其中常常标有“已核实”、“信息有效期”等字样。“全是干货，费了好大的劲。”

    作为国内目前唯一以专业处理地震救援信息为工作内容的民间志愿组织，卓明的快速和专业广受好评。“这是我们反复演练的结果。”郝南说，“自从汶川地震之后，国内5.0级以上的地震，国外6.0级以上的地震，我们都会发布信息，5年的经验积累才保证了今天的效率。”

    信息整合也关系生命

    《历史的细节》的作者杜君立这样写道：“在一个信息过剩时代，对信息的梳理和整合非常重要，做一个信息整合者比一个信息创造者更有意义。”5年前，郝南开始意识到这句话的重要。

    2008年汶川地震后，众多志愿者赶赴汶川，其中就有26岁的北京大学医院口腔中心医生郝南。在飞往成都的航班上，他问其他志愿者想去哪里帮忙、怎么帮，但得到的回答都是“不知道”。到灾区后，郝南发现，当地根本不缺志愿者，这些都是灾区内外信息不对称所致。

    于是，郝南开始了地震信息协调工作。他自己掏钱在成都租了一间房子，作为志愿者驿站，还组建了一个“5·12地震信息QQ群”。

    “我是一名医生，本来想最适合干的是救助，没想到却干起了信息整合的活，而且越做越觉得这个事太重要了。”在郝南看来，他们的工作就像搭一座桥。比如，一个企业想提供棉被、食品和水，但他们不知道哪里需要。“我们设法实现这些信息的交换，并保证信息及时有效。”

    和之前的几次地震相比，芦山地震后各种求救和寻人启事在第一时间经由微博、微信等各种网络平台散播出来，这既让信息的搜集工作变得简单，又让信息的核实工作变得更加繁琐。4月21日，微博上有大量转帖称龙门乡五星村物资缺乏，蓝天救援队马上送去了一批足够村民消耗两天的物资——郝南他们估计，两天后，该村庄连接外界的公路会抢修好，更多的物资将会输入。不过，这条信息并未在五星村得到救援后停止传播，还有很多网友在连续不断地发帖呼吁，后来郝南等人不得不花费大量气力来一一排除这些无效求助。

    在公益的道路上狂奔

    如今，郝南的本职工作仍然是北京大学医院口腔中心的一名牙医，最近因为一个项目被派驻到合肥。但一下班，他就成了志愿者。“忙起来你会通宵熬夜，影响第二天看病吗？毕竟你是个医生啊。”郝南笑答：“对一名医生来说，临床就是一线。无论如何都要保证在一线注入最充沛的注意力。”

    从普通志愿者到公益信息平台的负责人，郝南对自己的行为有独特的认识，“其实就是做了点我该做的事”。“信息整合这块政府方面没有专门在做，我们有点经验，就做起来了。这就比如扫大街，机器再好，也要有人在后面扫边角。”

    在郝南看来，“在中国做公益非常尴尬。一方面，它的门槛很高，社会公众对志愿者的道德要求非常苛刻，不允许有任何污点；另一方面，它似乎又没有门槛，任何人想做就做，缺乏引导，而国外对志愿者有严格的要求。”

    就在芦山地震的当晚，郝南和一个准备前往雅安的志愿者吵了起来。那名志愿者不愿意参加新人培训，迫不及待要去前方。郝南坚决不同意，“没有经验又不接受培训，去灾区就是添乱！”而在四川当地，郝南的一个组员劝返了1000多名志愿者，累得嗓子都哑了。

    记者采访中，郝南接到正在国外学习的妻子徐诗凌的电话，她将会回国短期停留。“我们已经半年没见了，这次排除万难也要见！”郝南开心地笑起来，这是震后最大的好消息了。这对小夫妻是在做公益过程中认识的，2012年，在公布婚讯的微博中，他们这样写道：“各位亲友如赐礼金请转赠玉树、舟曲、望谟、岷县、泸沽湖、涞源及今年其他省二级以上自然灾害灾区重建项目。”

    “你现在是一种什么生活状态？”采访临近结束时，记者问。“狂奔，在公益的道路上狂奔。要做的事情还很多很多。”郝南热情的声音中带着疲惫，刚刚过去的又是一个不眠之夜。

    编辑｜李雪??美编｜黄浩??图编｜傅聪

    编审｜张勉

    黑老大，把监狱变“后宫”

    女狱警们不但帮怀特走私，还有人沦为他的情妇

    本刊记者 | 王寅佳

    在美国巴尔的摩冷清破落的圣伊戈大街上，一栋白尖顶、灰砖墙的房子静静地矗立着，黄色的大门上，蓝底白字写着“巴尔的摩市看守所”。这里关着数千名等候裁决的犯罪嫌疑人和刑期较短的犯人。

    也许你以为这里的犯人只能吃着粗劣的食物，在铁窗后为自己的罪行赎罪。可事实上，他们中有人正享用着三文鱼，举着装满香槟的酒杯狂欢，手指间还夹着高级雪茄。这些人控制了看守所，将囚笼变成了避风港。更匪夷所思的是，一些狱警竟沦为他们的帮凶乃至情人。

    “这是我的地盘”

    4月23日，美国联邦检察官公布一纸诉状，扯出一起惊心案。36岁的塔文·怀特等25人因敲诈、贩毒、洗钱等罪名被起诉，其中13名同谋居然是女狱警，她们不但帮怀特往监狱走私毒品、手机、药品等违禁物，有4人还沦为他的情妇，为他生下5个孩子。

    这个阶下囚有什么力量可以操纵一家看守所呢？原来，怀特是黑社会帮派“黑色游击家族”的头目。这个帮派历史悠久，上世纪60年代就已称霸加利福尼亚监狱。为了打垮该帮派，警方把其头目分散关押在全国各个监狱，没想到，这反而成就了他们。帮派的势力在几十年中迅速扩展到美国不少城市的监狱和看守所中。“黑色游击家族”组织严密。在看守所中，如果原来的老大被释放或者送入监狱，就会有新人接替。他们有自己的出版公司，新成员加入时，都要自掏腰包买一本名为《壮大黑色家族》的成员手册，牢里的收费便宜，15美元（1美元约合6.2元人民币）一本，而牢外成员要花20美元。

    怀特绰号“斗牛犬”，4年前因谋杀未遂被关入看守所，他的案子曾两次开庭审判，结果都因陪审团意见不一，不得不将裁决延期，他便留在这家看守所里。原来的老大被送进监狱后，怀特成了这里的“一把手”。他在看守所每个角落都安插了中层头目，盯着所有的犯人。有些犯人会被分配一些工作，比如帮忙运东西、打扫卫生等，怀特便吩咐这些人找机会接近狱警。他们会先犯点小错，试探狱警的反应，如果没被严惩，就会继续试探，而刚刚入职的新狱警是他们的“最爱”。这些新狱警相对脆弱，面对如此严苛的环境，容易感觉被孤立，加上势单力薄，很容易就范。

    巴尔的摩市看守所的大部分狱警是女性，她们往往出身寒微，没有接受过高等教育，工资微薄，可能连基本生活都只能勉强维持。怀特正是看中了她们缺乏自信和安全感，很容易就将她们操纵于股掌之间。在得到怀特“保护”的同时，她们也沦为了他的“走私工具”。

    怀特靠手机从外边老大那儿获得指示，联系供货人把违禁物交给狱警，狱警再把这些物品藏在内衣、鞋子里，偷偷带进来交给怀特。这些物品主要是手机、毒品、香烟、处方药等，10美元的止痛药在狱中的售价能达到30美元；毒品就更暴利了，1克大麻怀特卖50美元，能赚将近40美元。靠着这个贩卖网，怀特每月至少能赚到1.6万美元利润。这些囚犯当然不能用现金，他们使用提前存好钱的借记卡，以转账的方式付钱，卡则交由狱警管理，怀特甚至还有一名“财务部长”。在这个避风港里，他比在牢外还安全，怪不得他曾炫耀说：“这是我的地盘，你懂吗？我可是说真的，在这个地方，我最后拍板，什么都是我说了算！”

    女人把他的名字文在身上

    虽然怀特等人刚被起诉，但其实，整个调查早已秘密开始。

    为对付这帮人，警方真是伤透了脑筋。因为一有搜查，狱警会暗中串通，警方根本无法找到证据；即便有证人，这些人也大多有犯罪前科，相比“干净”的狱警，起诉几乎毫无胜算。所以，警方只能“以暗治暗”。从2012年开始，警方开始监听关键嫌犯的手机。狱警和犯人同流合污早就不是什么新鲜事，得到的情报中让警方最为惊讶的是，有些狱警竟沦为罪犯的性工具。

    在看守所的墙上，歪歪扭扭地画着不少涂鸦，字迹很难辨清，但其实那是可提供“幽会”服务的女狱警名单。名单上共有14人，她们提供各种性服务，而且明码标价。没人知道怀特到底和多少女狱警有过亲密关系，只查出其中4人为他生下了孩子，显然感情非同一般。

    31岁的詹妮弗是怀特最信任的情妇，她负责把怀特从狱中赚的钱转到他的信用卡上，还给怀特的家人送生活费。怀特慷慨地给她买了两辆奔驰轿车，她也为怀特两度怀孕。第二次怀孕时，她告诉怀特：“我知道你现在被关着很郁闷，我也郁闷，我又怀孕了。这糟透了，可是我接受这一切，我不后悔！”这个爱怀特爱得头发昏的女人还在脖子上文了怀特的名字“塔文”。

    怀特给24岁的凯特拉也买了一辆白色奔驰，对这个贫穷的小姑娘来说，这是她之前想都不敢想的奢侈品。她曾经和密友谈道：“我给他生了孩子，他说要给我付房租！每个月284美元！”凯特拉也在腰间文了怀特的名字。

    怀特是一个再普通不过的男人，长着一个很大还有点塌的鼻子，满脸的胡茬儿，看上去甚至有些木讷。然而，在那样丑恶的环境里，这个大权在握的男人一句话就能决定人的生死，即使是监管他的狱警们。

    有人说“权力是最好的春药”，哪怕是肮脏的权力。这些女人争相投入他的怀抱，让执法的场所成了他的“后宫”。也许我们在惊叹的同时，更应该思索，这是他个人性格成就的偶然，还是社会环境造成的必然？

    好莱坞也是一个助推剂

    马里兰州曾是美国最富裕的州之一，该州最大的城市巴尔的摩是美国国歌《星条旗永不落》的诞生地，一度热闹繁华。如今，海港依然秀丽，停泊着大大小小各式各样的游艇，国家水族馆远近闻名，矗立在水边的正五边形世贸中心是著名华裔建筑师贝聿铭的作品。可是一到市区，满眼是破败的房屋，废纸满天飞，无所事事的孩子跑来跑去。

    过去10多年间，由于“去工业化”，巴尔的摩经济衰退严重，失业人口上升，1/4的人生活在贫困中。因此，这里黑帮横行，成了美国最危险的城市之一。而在监狱中，狱警想要与势力强大的黑帮抗争几乎是徒劳。即便是身强力壮的男狱警，都得畏惧这些人几分，何况在巴尔的摩，60%的狱警都是女性。

    怀特案爆出后，有法律界人士猛烈抨击好莱坞也是这类犯罪的一个助推剂，因为不少影视剧不断把囚犯理想化，让女性对囚犯产生了罗曼蒂克的幻觉。囚犯既对她们有所图，又有大把空闲的时间，在她们耳边说些甜言蜜语，这些女性便坠入了谎言编织的陷阱中。据美国司法部2009年的一份报告，近4万名男性囚犯中，69%曾与女狱警有过亲密行为。“这些年轻的狱警和那些罪犯其实没有什么不同。在那个肮脏的环境里，满眼看到的都是欺诈、发横财和暴力，哪还顾得上什么自尊。”资深律师沃伦称。

    马里兰州联邦参议员莉莎·格拉登提议，“政府应该安排大量性格坚韧、长相丑陋的男人来充当狱警”。

    怀特案让人叹息，但背后的推手更让人反省。如果不是因为贫穷，不会有人铤而走险加入黑帮；如果不是失业率高涨，不会导致治安混乱。环境这个熔炉一天不变，依然会有千万个怀特。

    编辑｜李雪??美编｜黄浩??图编｜傅聪

    编审｜张勉

    净慧长老，说走就走了

    平日里，不管多忙、多累，他始终面带微笑

    本刊记者 | 田亮

    2013年4月20日清晨，谷雨，湖北黄梅四祖寺中，81岁的净慧长老起身上厕所，之后回到卧室坐在床边，对侍者说：“我要走了。”侍者赶忙答：“师父，您不要这样说。”净慧沉默不语，侧卧在床上，念了一句“阿弥陀佛”，安详圆寂。

    去年，净慧已暗中让人为自己准备后事，今年春天他因肺炎一直住在医院。4月18日，他与一名居士通电话：“后天是什么日子？”居士答：“谷雨。”“那我明天要出院回寺里。”出院回到四祖寺后，他感叹：“回来就是好。”

    被卖了5块大洋

    4月27日，环球人物杂志记者来到位于河北赵县的柏林禅寺，净慧长老曾在这里禅修了15年。这座有1700余年历史的寺庙里，前来观瞻的游人络绎不绝。寺里的持顺法师带记者从客堂七拐八拐，还开了两道门锁，才来到净慧长老生前修禅的禅房。外屋供奉着佛像，平时净慧打坐、念经就在这里进行；里屋是间小屋，是他会客的地方，座位以朴素的白色调为主。这里此时十分寂静，甚至有些清冷。

    持顺法师告诉记者，净慧长老虽然患有肺病、高血压，却每天比他们这些年轻的弟子还累。“讲课、写文章、接待客人、参加活动……不管多累、多忙，他始终面带笑容，看上去很精神。现在说走就走了，很平静，也很潇洒。修行的人，身子是自在的，自己想走就走。”

    来也匆匆，去也匆匆，净慧长老初入佛门时也是那么突然。1934年的一个冬天，在湖北黄冈县，一对父母把刚刚一岁零五个月的孩子抱到了汪集仙姑庙。他们太穷了，又遇到灾荒，实在养不起这个孩子。这是座乡下小庙，海善、仁德二位尼师原来也是穷人，心地善良，她们收下了孩子，取名为“如意”。

    净慧长老后来回忆这段经历时说：“父母把我卖到一个庙里，卖了5块大洋。这5块大洋可以帮助父母度过灾荒的年景，是我对父母的回报，使他们能够走出困境，能够生存下去。”

    时光荏苒，小如意渐渐长大了。庙里做法事，他在旁边听；早晚烧香，他也去帮忙。15岁时，如意离开汪集仙姑庙，到武昌普渡寺接受剃度，得名“净慧”，开始了正规的寺院生活。

    18岁那年，净慧得知虚云老和尚驻留的广东云门山大觉寺要开坛收徒，兴奋不已——虚云是近现代禅门泰斗，当时已111岁。当净慧告诉虚云自己想拜他为师时，虚云不置可否，给了他一把锄头、6斤花生种子和1亩荒地，让他先去干农活。经过一段时间的考察后，虚云答应收净慧为弟子，并教导他：“人生在世，无论士农工商，欲求不虚生浪死，做一有用人物，首先要立志高尚。志高则趋向上，人格自高；志卑则趋向下，人格自卑。”

    1956年，中国佛学院成立，净慧成为第一届本科生中的一员。他勤奋好学，成绩优良，颇得师长赞许。1962年，因编辑《虚云和尚法汇续编》，净慧被划为右派分子，到北京、广东、湖北等地接受劳动改造。直至1978年，他才被摘去右派帽子，重返北京参与中国佛教协会的各项工作。

    倡导“生活禅”

    1988年，55岁的净慧法师着手组建河北省佛教协会，同时主持柏林禅寺重建工作。柏林禅寺最早建于东汉末年，虽几经兴衰，仍香火绵延、高僧辈出。晚唐时，禅宗巨匠从谂禅师（也被称为“赵州和尚”）在此弘法传禅40年，形成影响深远的“赵州门风”，柏林禅寺因此成为中国禅宗史上的一座重要寺庙。

    而在那时，这座千年古寺只剩下一座祖师塔和几株古柏，没有一座殿堂，甚至没有一尊佛像。看到这个情景，净慧流下了眼泪。

    此后15年，净慧四处奔波，到全国乃至世界各地筹资。普光明殿、钟鼓楼、观音殿、藏经楼、禅堂、佛学院、普贤阁、万佛楼等堂室相继建成。2003年，柏林禅寺的复兴工作终于完成，年过70的净慧辞去方丈之位，成了净慧老和尚。老人本想静修，却又应邀接管了湖北黄梅四祖寺，古稀之年的他，又开始殚精竭虑地工作。

    主持柏林禅寺期间，净慧提出和倡导“生活禅”，即“在生活中修行，在修行中生活”，并在1993年创办了一年一度的“生活禅夏令营”。净慧的弟子明影告诉记者，学佛的人以长者居多，为了让年轻群体，尤其是大学生了解佛法和禅修的理念，净慧长老提出，要特别为18到30岁、具有大专以上学历的人组织夏令营。第一年，就有100多名各地的大学生参加，此后每年大约有200人前来找净慧长老答疑解惑。

    首届夏令营活动中，净慧告诉营员们，生活与佛法密不可分。“学佛的最终目的，就是要跟生活紧密地结合在一起，否则生活归生活，信仰归信仰，把生活与信仰分成两节，那我们学佛永远都不会有收获，不会有真正的体验。”而生活禅，正是要解决人们生活中的种种疑惑与彷徨。他说：“生活禅就是要把少数人的佛教变为大众的佛教，把彼岸的佛教变成现实的佛教，把学问的佛教变成指导生活实践的佛教。”

    有营员问他：“大师，我是一个学医的，佛说不能杀生，但我们上实验课的时候，往往要伤害到动物。这个问题很困扰我。”净慧答：“我们要了解，你做实验是为自己个人的利益，还是为大众的利益；是从仇恨心理出发将动物置于死地，还是从社会大众的需求出发来做这件事。尽管直接杀生有责任，但从动机和效果来讲，这个责任很轻。就像执行死刑的人一样，从法律上来讲，杀人是要偿命的，如果执行死刑的人也要偿命，那谁去做这件事呢？这是国家的命令，是人民大众的需求，必须有人去执行这件事。那么责任由谁来承担呢？我们所有享受国家安定，受到国家保护的人，都要来分担这个责任。”

    净慧长老到湖北后，又将“生活禅夏令营”办到了湖北。如今，全国各地类似的活动越来越多。

    慈祥幽默的长老

    在台湾著名佛教学者黄连忠看来，“净慧长老可能是当代长者中最具学术识见的一位出家法师，不仅思虑缜密，脉络清晰，更是融会了禅悟的智慧与当代社会生活的观照，用平浅的对话，开示了明朗亲切的法语，内蕴深刻的人生哲理与生活禅机。净慧的慈悲与智慧，严谨的修持与高僧的风范，是平生极为少见的。”至今，他还对第一次与净慧谈话的情景记忆犹新。“长老第一句就是：‘你是台湾来的黄老师。’并且连讲了两次我的姓名，又说：‘我记住了，欢迎常来！’这让作为晚辈的我感动莫名。以后每次开会，长老都记得我。”

    净慧长老不但亲切、慈悲，有时也会开开玩笑。1989年，美国人、中国传统文化研究者比尔·波特与净慧相识，并在他指点下开始寻访中国隐士，最终完成了《空谷幽兰》一书。“净慧总是抓着我的胳膊，带着我到处走，就像我奶奶。”2006年，比尔再次见到了净慧，并告诉他自己刚刚翻译完《六祖坛经》，译稿参照了《敦煌新本六祖坛经》。净慧闻言皱起了眉，并且大摇其头，告诉他，敦煌发现的《坛经》所录慧能诗“菩提本无树，明镜亦非台。佛性常清净，何处惹尘埃”，其中第三句是错的，正确的版本应该是“本来无一物”。就在比尔因为净慧的批评而尴尬语塞时，净慧却突然抓住比尔的胳膊，大笑起来，仿佛是在说：“跟你开玩笑呢。上当了吧！”比尔也随他笑了起来。

    这位平易、睿智的老人，还是博学的。位于北京东北部的赵州茶馆是柏林禅寺的法师带居士修禅的僻静之地，记者在这里看到，到处是满满当当的书架，架上的书大都由净慧长老编著，有他的诗集，也有弟子把他的文章或讲禅的内容整理成册，有的还翻译成了英文、日文。

    黄梅四祖寺网站的“日日生活禅”栏目，每天都会更新净慧长老的禅语。3月31日，净慧长老留下了最后一条生活禅语：“世间的一切事物都是暂时的，如白驹过隙，光阴迅速，日月如梭，人生苦短，要及时行善积德，存好心，说好话，行好事，做好人，我们才不会空过此生。”