友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

因反对变法而不受重用

理学家程颢,小官当得很自在

晏建怀 《 环球人物 》(

    儒家哲学至宋代,发展为格物致知、明心见性的“程朱理学”,朱指朱熹,程指“二程”,即程颢、程颐兄弟。

    作为“二程”中的兄长,程颢从小聪明好学,十五六岁时,师从道州(今湖南道县)周敦颐,研经习道,发奋钻研,一生不辍,“上自帝王传心之奥,下至初学入德之门,融会贯通,无复余蕴”,终成一代大儒,对中国政治思想和哲学思想产生了重大影响,被奉为先贤,祀于孔庙东庑第三十八位。

    实际上,程颢不仅仅是一位理学家,还是一位精通治道的地方官;不仅仅是一位思想家,更是一位实干家。

    从细节入手断案

    宋仁宗嘉祐二年(1057年),程颢参加了科举考试,并考取进士。随即,他被任命为京兆府鄠县(今陕西省户县)主簿,后又任江宁府上元县(今江苏省南京市)主簿、晋城(今山西省晋城市)县令等职。

    在宋代,主簿不仅掌管文书、考核、出纳等事务性工作,有时还要负责狱讼官司。程颢刚刚当上主簿,就接了一件案子。

    某乡民租赁了自己兄长的房子居住,一住就是20年。一天,这个乡民在宅基地附近劳作时,挖出来一坛“瘗钱”(“ 瘗”音同亿, 瘗钱是用来陪葬的钱币,或是当时所用的货币,或是金、银、铜等材料造的币),真是喜从天降。但侄子却说,这笔钱是他父亲当年埋下的,要求物归原主。天降横财,哪能拱手相送?乡民死活不答应。于是,侄子一纸诉状,将亲叔叔告到县衙。

    程颢看过状子,问乡民侄子:“你父亲埋这笔钱多久了?”答曰:“40年。”又问:“你叔叔租赁宅子多久了?”答曰:“20年。”程颢安排小吏,从挖出的铜钱中挑出一些让乡民侄子过目,然后说道:“这些挖出的钱,都是古钱,乃你父埋前数十年所铸。世间岂有选择古钱作为‘瘗钱’埋藏于地下之理!”侄子听后,大惊失色,只得承认自己妄诉之实。

    在晋城当县令时,程颢也从细节入手,断清了一桩官司。

    一位姓张的富户父亲去世不久,就有一个老头找上门来,对他说:“我是你的亲生父亲。”张富户听后大骇,父亲刚刚入土,马上来了个亲生父亲,哪有这样凑巧的事情?他不认,人家偏要他认,争执不下,闹到了县里。程颢坐堂,先向老头询问情况。老头说:“年轻时,我以行医为业,长年在外。后来,妻子生下一子,贫不能养,无奈,只好忍痛将儿子送给了张家。”程颢问:“何以为证?”老头从怀里摸出一张纸条,上面写着:“某年某月某日,抱儿与张三翁家。”一看纸条,程颢差点没笑出声来,他说:“按照年龄去算,送孩子这一年,张家父亲才40岁,40岁的中年汉子,怎么会以‘翁’相称?”老头一愣,知道讹诈被县令识破,顿时汗流浃背,连连磕头谢罪。

    为百姓想新点子

    程颢调任晋城县令之时,刚刚30岁出头,年轻得很。但他做事却思路清晰,决策果断,而且善于创新。他在晋城任职3年,其间所做不单是调解纠纷、依法治讼等按部就班的日常工作,还把大量精力花在了探索地方管理的方法上。而这一点,是那些仅仅应付政务、谋取升迁的地方官难以望其项背的。

    为政上,程颢想了3个新点子。一是“边境屯粮”。当时,晋城老百姓交皇粮,要直接送往边境以备军需。然而,晋城与边境之间路途遥远,到了催粮之时,家家户户送粮忙,长途跋涉,耗时费力。倘若直接到边境附近购粮交纳,恰逢交粮高峰期,粮价又太贵,往往购粮所费,远远超出实际负担,老百姓怨声载道。为此,程颢推行了一个两全其美的办法,动员一些富户、商人,让他们在粮价便宜时购粮储存于边境,待交粮之时,再卖给晋城父老,规定只能略有赢利。这样,富户、商人有利可图,而农民既无长途运输的劳顿之苦,也无粮食紧俏时的涨价之忧,负担大大减轻。

    二是推行“伍保”。程颢按照村民居住远近,编成“伍保”,要求“伍保”之间,强扶弱,富帮穷,互通有无,互相帮助。孤寡、残疾、流浪者,都责成有能力的亲戚、朋友、乡亲给予照顾,进行救助。于是,乡里之间,奸伪无所容,疾病有所养,风俗大变。

    三是“乡必有校”。“十年树木,百年树人”,程颢深深懂得其中的道理。任职期间,他多方奔走,筹集资金,牵头建立乡校72所,社学数十所。不但亲自为儿童选择、修订教材,连断句之类的小事,都亲力亲为。晋城内外,好学之风,随之而来,甚至出现了宁可田间的杂草疯长没人拔,也要让自家孩子去读书的动人图景。

    正是程颢所做所想都是为地方、为百姓,《泽州府志》上才说:“(程颢)在邑三年,百姓爱之如父母,去之日,哭声震野。”

    絮絮叨叨地数落皇帝

    宋神宗熙宁二年(1069年),皇帝接受御史中丞吕公著的推荐,提拔程颢为太子中允、权监察御史里行。

    监察御史是言官,其职责是规劝皇帝、纠察百官。官职低者任监察御史,加“里行”。对于当这个官的人来说,纠察百官还好办,规劝皇帝却是门技术活。不提吧,职责所在。提吧,皇帝脸上无光,万一生点意见、来点态度,这帽子都说不定难保。所以,很多监察御史履职,或碍于情面,或担心权威,或害怕打击,往往形式重于内容,走走过场,不过让皇帝表现一下纳谏的姿态而已,至于纳不纳、纳什么、怎么纳,不予深究。

    程颢任御史,却执拗、较真,他常常像老师对待学生一样,絮絮叨叨地在宋神宗面前数落,不厌其烦。问题是他不厌其烦,那些侍从却大厌其烦。有一天,午餐时间都过了,程颢还在那里一二三地摆道理,大说特说。宋神宗饥肠辘辘,又不好明言。侍从便正色对程颢说:“御史不知上未食乎?”皇帝还没吃午饭呢!程颢这才依依不舍地退了出来。

    程颢在京任御史期间,恰逢宋神宗安排王安石在全国推行“熙宁变法”。当时,凡与改革有关的机构调整、法令推行等,王安石皆全权负责,甚至官员任命这样的大事,宋神宗也让他根据改革需要便宜施行。而王安石忧心于大宋王朝的经济衰落、军备薄弱,以矫枉过正的态度推行改革,甚至说“天变不足畏,祖宗不足法,人言不足恤”,这种态度在以祖先崇拜和农耕经济为基础的传统社会中,无异于离经叛道。所以,“熙宁变法”一经铺开,便立刻激起众多士大夫的反对。

    士大夫里即使是反对变法者,态度也不尽相同。翰林学士、右谏议大夫司马光,翰林学士范镇,御史中丞吕诲等人对新法明确表示反对,其中司马光最为激烈。他曾对宋神宗说:“臣之于王安石,犹冰炭之不可共器,若寒暑之不可同时。”说自己和王安石势同水火,不共戴天。而程颢作为反对者阵营中的一员,态度上却温柔敦厚多了。王安石对程颢也表现出异乎寻常的尊敬,尽管王比程还年长11岁。

    王安石与大臣们讨论变法事宜,大家思想上想不通,王安石声色俱厉,暴跳如雷,就要摘人家的官帽。恰巧程颢受命前来议事,不慌不忙地劝王安石道:“天下事非一家私议,愿平气以听。”如果是其他人,王安石又要大发雷霆了,但见是程颢,“为之愧屈”。

    程颢说话做事,有理有节,不动真气,但他反对变法的态度却是一贯的。他任御史期间,多次上书宋神宗,指出不可变法的理由。见劝说无效,最后说了一句:“自古兴治立事,未有中外人情交谓不可而能有成者。”意思是反对者太多,总有反对的理由,天下没有反对者过多而能成功的改革。他以支持和反对改革人数的多寡来预测改革的成败与否,这倒与当时其他士大夫以王安石的长相、品格贬低改革有所不同。不过程颢这一反对的理由,最终也确实一语成谶。

    因为宋神宗坚持让王安石改革,程颢打了辞职报告,请求解职外调。王安石对程颢反对变法的坚定态度感到失望,但仍然推荐他为提点京西刑狱,主管京西路各州的刑狱监察,在职位上没有降,反而升。程颢认为这个任命“恩典过颁”,过于隆重,坚决推辞。王安石又推荐他为签书镇宁军(治所在澶州,今河南省濮阳市)判官,程颢这才卷起铺盖赴任。

    洪水前临危请命

    宋代地方一级的行政区划包括州、府、军、监4种,程颢去的镇宁军,便是其中之一。签书判官是幕职官,职责是辅助长官处理政务。虽为一介幕府属官,人微言轻,但在面对国家大事和百姓安危之时,程颢依然勇于挑重担,敢作敢为。

    当时,内臣程昉受命治理黄河,征用澶州厢兵(承担各种杂役的军队)800人,夜以继日地赶工。时值严冬,大雪不止,寒风刺骨,厢兵们饥寒交迫,不堪忍受,集体逃归澶州。澶州的官员们赶紧开会,是大开城门让他们回来,还是堵在城外拒绝呢?因为程昉是皇帝派来的治河官,让厢兵进来,无异于同程昉过不去、同治河过不去、同朝廷过不去,如同现在袒护逃犯一般,是要担政治责任的。因此,拒开城门成了绝大多数人的意见,只有程颢说“厢兵冒死逃归,拒之门外,必然引发事变。不如开门放入,好生安抚”,才能把事情圆满解决。

    劝服大家后,他亲自前往打开城门,与厢兵对话,约定3日后复役,才把他们放归澶州城。3日后,体力和精神得到恢复的800名士卒,果然如期赶赴治河工地。

    宋神宗熙宁四年(1071年)夏天,澶州连降暴雨,河水猛涨,黄河曹村段堤岸因不够牢固而决堤,农田、村庄眼看就要淹没。程颢临危请命,对澶州知州刘涣说:“请让我率人前去抢险,即使用身子去堵,也一定要把它堵住!”刘涣深为感动,立即把澶州城内的厢兵悉数调拨给程颢,还把将印郑重交付于他。有同僚说水势太急,人力去堵,不过是徒劳罢了。程颢不为所动,迅速调配堵河物资,携兵火速赶到决口之处,派精干而又素知水性的士卒从堤岸两边泅水填堵,经过几天几夜的连续奋战,决口终于被堵住。

    在镇宁军之后,程颢还任过扶沟(今河南省扶沟县)知县、奉议郎之类的小官。虽然在地方上政绩不俗,然而再未得到过朝廷的重任,大材一直不得施展。

    程颢之所以大半辈子仕途不顺,与当时的政治环境是有关系的。他的盛年时期适逢“熙宁变法”,改革者受重用,而他反对变法的态度一直很坚决。不过,程颢与一般士大夫不同的是,纵然不被重用,一直做小官,他也没有因为不得志而自怨自艾,反而做出很多成绩。看他在那些县、州所做的工作,真有一种“若烹小鲜”的自如。

    宋神宗元丰八年(1085年),程颢逝世,终年54岁。他逝世后,宰相文彦博为其题写墓碑,送他“明道先生”4个大字。程颐在《明道先生墓表》中评价他:“使圣人之道焕然复明于世,盖自孟子之后,一人而已。”

马原,与文学“纠缠”
《黑镜》编剧反思网络时代
理学家程颢,小官当得很自在