京城最后的修笔师傅

    如果不是特意寻访，在车水马龙的北京东四南大街，很少有人会注意到“广义修笔店”这间不起眼的小门脸。

    推门进屋，几乎让人以为穿越到上世纪80年代：逼仄的空间、老式的柜台、古董般的台灯、砖头式收音机，墙上贴满褪色的奖状、报纸和照片。屋里没有暖气，只有一台老旧的暖风机，为这间小屋多少增添了一丝暖意。

    柜台后，82岁高龄的张广义正一手拿着钢笔，一手拿着放大镜，在台灯下仔细“诊断”。“这两根要修，”张师傅抬起头，把剩下的几支笔交还给顾客，“这些都没毛病，回家拿三四十度的温水泡，冲洗干净就好使了。”片刻工夫，两支笔便修好了。“小毛病，也没换配件，不收钱。”张师傅说。“那哪儿成呢。”顾客掏出钱执意要给，推来让去，最终没拗过张师傅，只得接过修好的笔，又道了谢，推门离开。

    “这也是老顾客了。”尽管年过耄耋，张师傅的动作、言语却相当敏捷，不显老态。“我80多岁了，还有人需要我，这就挺不错的了。”

    一半老主顾，一半生面孔

    因为年事已高，张师傅修笔店每天的营业时间只有下午3点到5点两个小时。“这不比开饭馆，一到饭点准有人来。有时候，一直不来人；有的时候，连看的带买的，还有参观的，得排队，说不准。”

    这一天，恰好赶上了人多排队的日子。顾客陆续登门，小店一时间显得有些拥挤。“好久没过来了，今天路过，没别的事，就进来看看您。”一位年过六旬的女士一进门便热络地和张师傅寒暄起来，随后又扭头告诉记者，“小时候我就住在这儿，老上张师傅这儿来修钢笔，这都快50年的老情谊了。张师傅年轻时长得可精神了，那手艺，没的说。”“我这也算是‘臭名远扬’了。”张师傅也笑道，又叮嘱着对方“天冷，慢走，有空再来”。

    在生活相对拮据的五六十年代，钢笔是一件珍贵的文具。当时很多文具店里，都会有修钢笔的师傅，修钢笔、换笔尖也是那个时代人们的普遍经历。张师傅的老主顾中，有些人至今还在坚持用钢笔写字，因为信任张师傅的眼光和人品，他们不但会来这里修笔，也来这里买笔。张师傅说，正因为这样，他对店里的钢笔质量把关很严，生怕辜负了大家的信任。一次，他发现一种名牌钢笔的畅销型号质量明显下降，就再也不进这种型号的钢笔了。“人家花不少钱买的钢笔，没多久就使坏了，心里多别扭。”

    “现在到店里来的顾客，一半是老主顾，另一半是生面孔。”张师傅说，这些生面孔，有些是朋友介绍来的；有的是看到报道慕名而来，带着钢笔请他“妙手回春”；还有人是出于好奇，想来参观参观。

    每次媒体报道后，修笔店总会小小地热闹一阵。这也让张师傅体验了一把“为盛名所累”的困扰。“好多人大老远专门来找我，还有人在外省市、国外，托朋友带笔过来的。我就怕修不了，让人家白来一趟。”专程来修笔的人拿来的常常是十几年、几十年前的老钢笔，其中大多是高级进口钢笔。如今，这些笔的配件都找不到了。为了不让顾客失望，张师傅只好找出自己多年精心收藏的老钢笔，拆下上面的配件。“现在我手里一支好的老钢笔都没留下。”他有点惋惜。

    难以割舍的钢笔情缘

    张师傅与钢笔的缘分，要追溯到65年前。1947年，17岁的他开始跟随父亲一起卖钢笔。顾客的旧笔出了毛病，也会带来让他们帮着修。就这样，张师傅从更换小零件开始，摸索着换笔尖，为摔弯的笔尖“整形”。如今店里那张摆满修笔物件和废旧钢笔的桌子，见证了他60余年的修笔生涯。

    上世纪50年代公私合营，张师傅的店搬进了东安市场，后来又搬到了东四。一块刷成白色的木板写上“广义修笔店”当作招牌，一用就是30年。“文革”结束后，全社会兴起学习文化知识的潮流，修笔行业也迎来一个高峰。张师傅记得，那时常常早上还没开门，外面就已排着二三十位顾客。因为手艺高超、服务态度好，他获得过“北京市劳动模范”、“全国先进个体劳动者”、“全国商业系统劳动模范”等一大堆荣誉。

    几十年来，东四大街经历了数次改造，环境有了翻天覆地的变化。但在这家朴素的修笔店里，时光仿佛静止了，两扇小门一关，便隔绝了大街上人潮涌动的喧嚣。

    张师傅说，这60多年来，经他手修好的笔不下50万支。他修过的最贵的笔，是一位女士带来的一支价值近3万元的万宝龙镶钻金笔，笔尖不慎摔弯了。这名女士咨询专卖店后，被告知要寄回原产地，需要半年左右才能修好寄回，费用大概要3000元。而张师傅只收了她200元。

    从90年代后期，用钢笔的人越来越少，张师傅的生意也逐渐清淡下来。电脑的普及，更让传统的文字书写方式边缘化。北京曾有的上百家修笔门市部，到现在，只剩下张师傅的广义修笔店了。

    眼看着修笔行业不可逆转地衰落，张师傅心中倍感落寞，但他从未想过停业。东四南大街是北京寸土寸金的地段，这些年来，不断有商户找到张师傅，出一年10万元的高价租他的店面，却被他一一回绝：“这不是钱的事。”

    和钢笔打了一辈子交道，张师傅对钢笔的感情，是常人难以理解的。在他店里出售的钢笔，除了一些高档礼品笔，大多式样简单、朴素。外面常见的那些花花绿绿的钢笔，在他眼中，是“哄小孩用的，不是给人好好写字的”。每位顾客离开时，他也总不忘交代一通钢笔的使用、保养注意事项，“不管贵贱，都得爱惜。”

    一天挣了5元钱

    几年前，有位顾客从外地特意赶来，想让张师傅给他的派克金笔“点笔尖”。“我朋友说，您给他点过一次笔尖，钢笔用了30年还好用，我想请您也给我点一点。”

    点笔尖，是张师傅当年的得意绝活。在钢笔尖上，有一颗比小米粒还小的圆珠，圆珠掉了，钢笔就不能用了。要修好钢笔，就要把圆珠粘到笔尖上，再在圆珠上开出缝。这道工艺在笔厂里都是激光加工，张师傅则是通过点焊手工操作。

    一向不让顾客失望的张师傅，这次却不得不拒绝了顾客的要求，“20年前我就点不了了。”长期点焊，让张师傅患上了视网膜炎，这项绝技再无法施展了。

    张师傅的子女都没有传习他的手艺，他收过徒弟，但时间不长，就没人愿意学了。他自嘲道：“学这个，不如摆一自行车修理摊。谁愿意让自家孩子学这个呢？”

    让他略感欣慰的是，近些年来，很多年轻人也常来他的小店。其中有不少是硬笔书法爱好者，而且很多成了回头客，即便不修笔、买笔，也会来看望他，陪他说说话。

    张师傅不知道，在很多钢笔爱好者、收藏者的心目中，这间小小的店铺俨然是一处圣地。在网络上，很多人常常会提起他的名字，他们最常用的一个词就是“敬仰”。这份敬仰，不仅仅是因为他高超的技巧。为了每天准时开张营业，82岁的张师傅一生没有离开过北京，即便在北京，他去过的地方也寥寥可数。被评为全国劳模时，他曾被邀请到外地旅行，但因为怕让顾客白跑一趟，他也拒绝了。

    采访当日，记者在小店里坐了两个小时，其间张师傅检查了20多支笔，其中有5支被他诊断为“修不了”，还有十几支“不用修，泡泡温水就好了”，前前后后一共只修了3支笔，其中2支没收钱，另一支换了个配件，收费5元。无论收费与否，每个顾客临走前，他都会说上一句：“要有问题，您再来找我。”

    送走最后一位顾客，张师傅打开了收音机。抬起头，就能看到墙上挂满的褪色的奖状、锦旗，以及包括吴祖光、王铁成在内的社会文化名人赠给他的书法作品。挂在工作台正上方的，是一面“先进个体劳动者”锦旗和一张“信得过个体户”奖状——在这里，“信得过”不再是轻飘飘的3个字，而是一份长达60余年的尊敬和信任。