放大
缩小
全文复制这几年我一共请过17 个保姆，临产前请的小张是其中最特别的一个。
在吃苦耐劳上，不得不说，小张是个少见的好保姆：她擦地从不用拖把，拿块抹布蹲在地上，一步步后退，一块地砖挨着一块地擦，一会儿地面就照得见人影；就连踢脚线，她都用钢丝球蘸着洗衣粉蹭干净。
小张心地善良。我怀的是双胞胎，肚子太大，走动不方便。我的卧室离餐厅远，每次吃饭，小张会扶我坐到转椅上，推到门槛处再扶我坐上另一把转椅，最后推到餐桌前。
夏天天气热，关掉空调换空气的时候，我只穿着老公的背心都挥汗如雨。有一天，小张休假回来，拿出自己的一件黑色旧背心，非要我穿上。她说：“我知道，你怀孕后花销已经挺大了，能省的地方就省点吧。”的确，当时我们住的房子是租的，基本没什么自己的家具。她能赠我旧衣，令我很是感动。
不过，小张也有缺点。
我午饭后要睡两个小时。好几次，提前醒来叫小张，没人应。我费劲爬起来，到各个房间看看，都没有小张的影子。到了我惯常醒的时间，只听外屋的门被钥匙打开，不一会儿，小张就准时出现。我若问刚才叫她为什么没应，她就说睡着了，没听见。
我让保姆买菜从来都是一次给100 元，让她们自己记账，花完再给。小张没怎么上过学，很多字不会写，来问我，然后工工整整地写了。每次记账，她都要花很久的时间。我想，这样也好，她可以多学几个字。有一次，我顺手拿过账本一看，发现所有的菜不是1 斤就是2 斤，连个带零头的都没有。当天有一样菜是毛豆，小张记了2 斤。凭我十来年的主妇生活经验，那盘毛豆兑了水也没2 斤。
保姆换得多了，偷偷溜出去、占点小便宜这种事我都能包容。毕竟我是个事事都要依靠人的高危产妇，小张已经算这些保姆里照顾得挺好的了。但小张有个毛病，却真能把人逼疯。小张爱说话。爱说到什么程度呢？只要她面前有个人，就要滔滔不绝地说个不停。吃饭时，她捧着饭碗，却一口都不吃，抓紧时机自顾自说下去。我不好意思打断她，吃完饭就落荒而逃。就这样躲着避着，在一个月的时间里，我还是对小张的所有亲朋好友以及她的人生经历了解得清清楚楚：在湖北深山里长大；老公脖子遭过致命伤，落下了残疾，现在在新发地市场上回收旧家电；育有一儿一女，都在老家当留守儿童；她自己有兄弟姐妹6个，她是大姐；老公是家中长子，有8 个兄弟姐妹；双方堂表亲也都是人丁旺盛，亲戚数量以几何倍数增加……双方亲友来京打工，都吃住在她家里。
此外，还有一些极其隐私的家事，小张也一一道来：二妹妹跟人私奔下落不明；最小的弟弟是智障，且是母亲与别人的私生子；三妹妹在深圳，不想出力打工，一心要赚容易钱，等等。
虽然内心对小张的境况唏嘘不已，但我生来爱清静，何况处在产前焦虑中，还要兼顾工作，小张这个爱说话的性格真是让我无比困扰。后来我就不去餐厅吃饭，让她把饭送进卧室，出于礼貌让老公陪她吃。结果老公也不堪其扰，匆匆扒几口就躲进来。小张无法，只能边吃饭边看电视。有次我到客厅取东西，小张黑着灯边扒饭边看电视剧，屏幕的蓝光照着小张的脸，满面泪水。
小张陪我度过了产前最难熬的日子，可以说，她在我的人生记忆中，有着很不一样的意义。宫缩来临的那个早上，她帮我把所有东西备齐。生完孩子，她还在医院里照顾了几天，我对她心怀深深的感激。可最终还是忍无可忍，辞退了她。大女儿经历了一次窒息紫钳，就在我心力交瘁之时，小张仍自顾自在我床边一秒钟不停歇地说。半夜，小张就让孩子躺在膝盖上，自己睡着了。
老公送她回到城中村的出租屋，回来告诉我说，小张那个七大姑八大姨都去住的房子里，只能放下一张床。
