李立群：“不挑戏是我的习惯”

    见到李立群，是在2012年感恩节的深夜。他结束了一整天的拍摄赶回宾馆，穿着厚厚的军绿色棉大衣，脸上的妆都还没来得及卸掉。烧一壶开水，沏上一壶浓浓的大叶普洱，李立群一面张罗着让记者坐下，一面却又忍不住喃喃自语：“奇怪，今天怎么这么累。”

    近期，央视黄金档连续热播了他主演的两部电视剧《温州一家人》、《汉口码头》。尽管不少观众将他视为老戏骨，李立群对自己的评价却坦诚得近乎残忍：“疲惫的身躯、消耗过多的灵魂、永远不够的睡眠，我，就是一个电视公务员。”

    演戏就是替情绪换衣裳

    李立群最近演了两个商人——《温州一家人》中的浙商周万顺、《汉口码头》里的茶叶大亨蔡瑶卿。前者满怀热情，趁着改革开放的大潮不惜变卖家产也要带着家人到温州找机会、发大财，在几场创业豪赌中变得一无所有也从未想过放弃；后者在清末明初的动荡中艰难求生，却不畏强权、坚守民族气节。

    同为商人，骨子里却截然不同。更让人感慨的是，从台湾远道而来的李立群在两个角色中转换自如，没有一点水土不服。人们在评价他时，用得最多的3个字是：接地气。看完《温州一家人》，有观众感叹：“李立群演得真卖力气，60岁的壮士啊，一个人带着一部戏轰隆隆往前开。”更有温州人对着电视屏幕抹起眼泪：“演得太真了，简直就是在看我们自己的故事。”

    从《绝代双骄》、《新龙门客栈》、《搭错车》到《田教授家的28个保姆》、《人生几度秋凉》，数十年来，李立群从不给自己接演的角色类型设限。在新戏《头牌》中，他又挑战起梨园生活。

    或许是有感于这种“多变状态”，《头牌》拍摄间隙，李立群不忘发一条微博调侃自己：“什么都得演，又难为又有趣。”有趣，在于每部戏的人生体验都不尽相同；难为，在于他通常只能根据剧本去揣摩角色的一颦一笑、一举一动。李立群说，“演戏其实就是替情绪换衣裳”，在演了几十年戏后，他总能很准确地找到情绪的靶心，至于“怎么换衣裳”，反而不那么重要了。

    最不爱演电视剧的演员

    看了李立群如今在电视屏幕上演得风生水起，有几个人能想到，电视公司演员曾是他最不想从事的职业。

    李立群出生于军人世家，爷爷曾就读于保定军校，父亲毕业于黄埔军校。1952年，李立群在台湾出生。他最初也想过当兵，却被亲历过战争的父亲一顿臭骂。父亲觉得海员是个体面的工作，初中毕业，李立群报考了“中国海专”的航海科。

    进入海专第四年，正碰上“中国青年剧团”成立并对外招考。李立群以为是个业余京剧团体，考上后才发现，这其实是一个以舞台剧表演为主的话剧团体。但这一接触，他竟然就一门心思喜欢上了表演。

    海专毕业后，李立群在海上实习了38个月，因为忍受不了常年生活在海上，与家人、与亲情脱节，他最终没当海员。他摘过苹果，喂过猪，帮月饼店送过月饼……几经周折，他最终发现，自己其实“只会演戏”。

    25岁时，李立群在话剧《一口箱子》中出演男一号，4年后，凭借在电视剧《卿须怜我我怜卿》中的出色表现，李立群斩获了台湾电视最高奖：金钟奖最佳男演员奖。但他的生活没有因此而发生改变，工作之余，他依旧穿梭于西餐厅和夜总会做表演秀，挣些外快。在此期间，李立群结识了从美国学戏剧归来的赖声川。1984年，他与赖声川等人联手创办了表演工作坊。

    1985年，表演工作坊推出创团剧《那一夜，我们说相声》，以相声的形式反映了数十年来社会中许多事物的消逝。这部戏几乎在一夜之间红遍台湾。第二年，表演工作坊推出《暗恋桃花源》。这部戏后来成为表演工作坊的“镇团之宝”，李立群在剧中饰演的老陶，也成为他演艺生涯中几乎无法逾越的高峰。

    在表演工作坊的日子，是李立群一生中最幸福的日子。除了演戏就是回家，生活单纯到了极致。这样的生活持续了11年。1995年，赖声川进军电视领域，接下300集的电视剧。“早上看报、中午创作、晚上进棚，连台词都是现编的。我坚决反对。”在李立群看来，电视剧太快了，会在最短的时间内让一个演员变得黔驴技穷，对演员的职业素养会造成极大的残害和消耗。意见不合，李立群与好朋友分道扬镳。

    不承想，原本讨厌电视剧的他，在兜兜转转之后，阴差阳错又回到了电视圈。接下来的17年，为了偿还之前做生意时欠下的巨额债务，李立群在内地接拍了大量电视剧。“拍戏时，我住在剧组里。但你的家人在哪里，哪里才是你的家。所以只要不拍戏，我总会急着飞回台湾。”在台湾的日子里，白天，李立群会坐着地铁去排舞台剧，回补自己一年来在拍电视剧时消耗掉的表演能力；夜里，他会坐着地铁回到家中，陪伴老母亲。间或，他也会飞到加拿大，和妻子孩子共享天伦。

    不会因为惜春，就忘了还有夏秋冬

    李立群说，自己只是靠多年闯荡积累的经验和一点小聪明，完成了一个个角色的塑造。在他的言语中，总带着一丝淡然。

    环球人物杂志：多年来，您一直将自己的工作进度安排得满满的，不累吗？

    李立群：累！但我不会放下表演。表演是我40多年来一直感兴趣的事，已经成为我生命中的一种实实在在的情感。我有时会想，还好我年轻时为表演立过志，这才走了这么久而不觉得内心疲倦。

    环球人物杂志：您说的这个“志”，现在还在吗？

    李立群：当然。其实所谓志，也不是要去做了不起的事，只是“不要辜负表演”。

    环球人物杂志：您曾因为电视剧和赖声川分道扬镳，如今自己却以电视剧为生。当时的想法错了吗？

    李立群：我在年轻时比较护舞台剧的短，总想和电视剧划清界限。但其实我那时不了解电视剧。对电视剧了解得越透彻，我就越不怕它，就越懂得怎么去爱它、不糟蹋它，以及怎么让它不糟蹋你自己。我对自己的期许是成为一个表演多元化的人，而不会因为惜春，就忘了还有夏秋冬。

    环球人物杂志：这种“多元化”也包括不挑戏？

    李立群：不挑戏是我的习惯，演员可能有100种，我要做的只是我自己。最棒的电视剧跟最烂的电视剧，放到40年里，只是50步和100步的区别，再好的电视剧，过两三年就会在观众的记忆中变得模糊；再坏的电视剧，只要用心去演，大家也能看到你的光芒。一个演员，如果永远只挑最好的电视剧来演，将失去很多机会。

    环球人物杂志：您说过，您不赞同演员要带着使命感去拍戏。

    李立群：背负的使命感越强，创作出来的东西艺术性会越低。如果张爱玲在写作时老是惦记着要鞭挞封建思想，她就成了政论家，她的作品就会变得有骨无肉。如果仅仅考虑如何取悦观众，一味堆砌所谓的有趣的情节，全剧就会缺少贯穿的骨头，变成一盘散沙。现在，有骨有肉的电视剧太少了。我能做的，是在演每一个角色的时候，起码让自己变得有骨有肉。

    环球人物杂志：这是您给自己树立的目标吗？

    李立群：这还不够，我的目标是雄浑。演戏就是这样，熟，然后能生巧，巧了才能生钝，再把钝埋藏起来，变成雄浑。我希望在我老去的时候，自己的表演能够不再战战兢兢，变得松弛自在。