孤独在路上

    昨天晚上看微博，小戎又跑到了青海湖边。他拍了一组照片，让朋友们看看他镜头下的青海风景有何不同。算起来，仅在今年，小戎已经独自到异乡行走3次了。

    几年前，我刚认识小戎的时候，他就已经开始了“在路上”的生活。那时，他骑着自行车在国内不同的地方跑，行踪不定，执着地拍摄有关古建筑的照片，花了不少钱。完成后，他找到相关单位，想合作办古建筑摄影展，不想人家却说：“我们这不接待推销的。”小戎气得够呛。

    好在金子总是会发光的。因为古建筑的独特价值，小戎的摄影展还是搞成了，而且搞得很大，大小媒体纷纷报道。再后来的发展出乎很多人的意料：因为这个主题摄影展的成功，小戎从一个“北漂”的摄影师摇身成为待遇优良的事业单位公职人员，跌破了他父母及所有亲戚朋友的眼镜——在“读书为上”的世俗观念统治下，他竟然走偏门成功了。没过几个月，小戎突然辞职，又一次跌破亲友们的眼镜。但这在知己好友眼中，却是情理之中。

    小戎小时候很不喜欢上学，成绩不好又叛逆。十几岁时，他为逃学甚至离家出走很长时间。父母好不容易把他找回来后，再不敢提上学的事，对他的未来不抱什么期望了。

    大约就是在这次离家出走中，小戎爱上了独自漂泊，更爱上了摄影。他满怀激情地跑去照相馆当学徒，还专门到北京学摄影。同学们听说小戎来自一个国家级贫困县，以为他们家乡都是乞丐，对他很不屑。小戎则把这种伤害变成了学习的动力，很快，他的摄影就学有所成，拍的照片总是被老师们推荐参加影展。

    再后来，小戎留在北京当了“北漂”，跟人合伙拍片子。不过，他“漂”得相当有成果——拍摄的对象不是明星就是模特，好的时候一天就能有上万元的收入。小戎虽来自贫困县，可他的家境相对较好，父母帮着、自己挣着，在北京迅速买了房。但很快，小戎就厌倦了大都市里看似光鲜实则单调重复的生活。他选择了另一种状态——四处漂泊，永远在路上。

    最惊险的一次，他一个人从新疆徒步走到西藏，晚上在帐篷里睡，半夜醒来，外面竟然蹲着3只狼。小戎和那3只狼一直对峙到天亮。

    让人遗憾的是，与他丰富的精神生活相比，小戎的感情生活则是一片空白。从他来北京学摄影，就算是独立生活了，十几年过去，小戎仍是单身一人，甚至没有交过正式的女朋友。检讨原因，小戎说，可能是拍明星和模特的那一段经历影响了自己。这也难怪，对一个来自边远地区的纯真大男孩来说，整天对着一群美艳无比的女子拍摄，完全有可能让青春期的情感嫩芽还没长成就“窒息而亡”。据说，有一次，一群模特集体裸体更是直接让小戎的“视野”被颠覆了。

    我想，或许还有一个原因：常常走在路上，孤独成了他的一种习惯。小戎说话从来很直接，没有在都市里待久了的人的委婉、圆滑，他既会说出他所看到的真相，也会说出一般人以为的天真话语。可这种直来直去略显幼稚的话很难讨女孩喜欢吧。

    有一年，他跟我说喜欢上了一个女孩。为了这个女孩，那么不爱学习的他甚至去参加了一个枯燥的文化类论坛，为的就是能够多有接触。可惜，无果。

    后来，小戎又碰到一个女孩。认识没几个月，他独自骑自行车横穿亚洲。朋友们都觉得小戎在创造壮举，我偶然才得知，那次骑行是因为与这个女孩恋情未果，他很伤心，漂泊疗伤去了。

    常常在路上，小戎的经济活动主要就是支出。随着年龄渐长，前两年，他觉得自己应该回去做点正经事，有些进账了。于是，他开了一家小公司，还雇了几名员工。但很快，他就又行走在异乡。公司继续开着，员工照常养着，业务似乎没有着落，而这个小老板却事不关己似的在异乡骑着一辆自行车，手里拿着相机，边走边拍。

    都市里的繁忙迷茫了很多人的内心，于是，有人选择了在路上，自由自在，无拘无束。不过，与那些都市上班族相比，“小戎们”的代价，或许是无穷无尽的孤独感。毕竟，人是一种群居动物。希望有一天，小戎漂泊的心，也能有一个停靠的港湾。