放大
缩小
全文复制
上一篇印度前总统阿卜杜尔·卡拉姆的首次中国之行引起关注，印度主要媒体《印度时报》、《印度斯坦时报》等纷纷予以报道：卡拉姆受到“盛情接待”，参观中国重要的空间研究机构，著名的北京大学还邀请他任教。81岁高龄的他还登上了长城。这位印度“导弹之父”的此行，故事很多，让人感到新奇。
登上长城当“好汉”
11月1日，卡拉姆飞抵北京，一踏上中国的大地，身着尼赫鲁服（类似中山装）、一头银发的他满脸微笑。据说，卡拉姆民族情结很浓，几乎从不穿西装。他还有很强的家乡观念，身边两位秘书都来自他老家泰米尔纳德邦。虽然他在印度地位很高，他却终生未婚，用他的话说是“和导弹结婚了”。卡拉姆是素食者，在自传中说自己“小时候家里穷没肉吃，后来吃素成了习惯”。作为科学家，他又精通文学、善于写诗，并能熟练地弹奏印度传统的七弦琴，这都让人联想起同样精通文艺的中国“导弹之父”钱学森。
卡拉姆抵京当日，访问了北京大学。北大领导和他见面时，邀请他到北大任教，并承诺可由他自己挑选课题与实验室。印度《亚洲时报》称，卡拉姆看上去很高兴地接受了北京大学的邀请，表示“会根据自己的时间表，好好考虑这个事情”。第二天上午，卡拉姆在北京举办的一个论坛会议上做了主题演讲。下午，他前往中国空间技术研究院参观。对一生从事航天科学研究的卡拉姆来说，这是难得的机会。参观过程中，他和中国同行相谈甚欢，走进车间时更“两眼发光”。不过，据印度媒体称，原本他的行程是“去参观生产战斗机的中国航空工业集团”，因故临时改动。卡拉姆为此连夜修改了自己的演讲稿，增加了新内容。在参观时，中方提出有兴趣与印方在航天方面开展合作。卡拉姆承诺会把这个意向转达给印度政府，并称印中可在空间太阳能发电方面展开合作。
根据日程安排，第三天是游览长城或故宫。由于当天气温很低，大家建议卡拉姆去故宫。但卡拉姆早就听说“不到长城非好汉”，他坚持要去长城。一行人到达长城时，天空已飘起了细雨，带来些许寒意。但卡拉姆兴致勃勃地登上长城，丝毫看不出这是位来自南亚国家的高龄老者。
云游僧人开导他
1931年，卡拉姆出生在印度南方泰米尔纳德邦的一个穆斯林家庭。他父亲是个小船主，母亲是家庭主妇，他是家里最小的孩子。由于家境并不宽裕，他很小就送报纸补贴家用。刚上学时，卡拉姆的学习成绩并不特别好，但大家都觉得他很聪明，而且相当努力。那时，卡拉姆家附近有个小图书馆，他经常一整天待在那里，看一些大人都未必看得懂的高深书籍。
虽然从小就很安静、内向，卡拉姆却有自己的想法。二战结束时，印度独立指日可待，“圣雄”甘地提出“印度人将要建设自己的国家”，这一宣言打动了卡拉姆。中学毕业时，卡拉姆向父亲提出，希望到外面的世界接受更好的教育。他父亲说：“我知道你总有一天要离开我们。飞向太阳的海鸥不就是孑然一身吗？抛开你对这片充满回忆的土地的眷恋，飞向你伟大梦想所在的地方吧。”
卡拉姆到印度南部崔奇市圣约瑟学院攻读物理专业。但他发现自己对物理并无太大兴趣，毕业时甚至有些后悔“选错了专业”。随后，他又到马德拉斯理工学院攻读航天工程学，并在那里获得博士学位。他当时的梦想是当空军飞行员，但招考时以一名之差落选。失落无比的卡拉姆遇到了一位云游僧人。苦恼中，他向僧人讲述了自己的种种不如意。僧人劝他坦然接受命运，但不要停下追求的脚步。听了这番话，卡拉姆心中便释然了。
没过几天，他收到了来自印度国防部空间技术发展署的聘书，向自己的梦想跨近了一步。起初，他为印度空军设计小型直升机，但这仍未让他感到满足。直到他被调往印度空间组织，担任印度首个固体燃料火箭SLV3的项目总监，才真正找到了自己的人生目标。
从导弹之父到印度总统
年近50时，卡拉姆终于把握住人生的脉搏。1980年，他主持研制的SLV3火箭发射成功，跻身印度顶尖科学家行列。1982年，他出任印度国防研究与发展组织的负责人，主持研发“大地”、“烈火”、“三叉戟”等导弹，因此被誉为印度“导弹之父”。1998年，作为时任总理瓦杰帕伊的首席科学顾问，卡拉姆成功主持了印度首次核试验。随后，他获得了印度国家最高荣誉——钻石勋章。2001年，年过七旬的卡拉姆急流勇退，回到大学拿起了教鞭。当时，他或许怎么也想不到，一年后，他会迎来人生第二个高潮。
2002年，印度迎来总统选举。印度总统选举5年一次，由联邦议会议员和各邦议会成员组成的选举团选出。执政的印度人民党本打算推举信奉印度教的亚历山大参选，却遭到反对党抵制。瓦杰帕伊只得另觅人选，卡拉姆进入他的视线。这个方案一提出，就受到各方认可，连时任总统纳拉亚南都表示不再寻求连任，为卡拉姆“腾位置”。这一来是因为卡拉姆对印度的贡献无人能比，在民众中口碑很好，二来他是穆斯林无党派人士，绝少涉足政治，反对派也乐于接受他。卡拉姆果然以压倒性优势当选。
不过，当总统对卡拉姆来说是个苦差事。他曾说：“我非常感动，所有人都在等着我说些什么，可是我一直在想，自己跟国民说些什么好呢？”入主总统府后，卡拉姆也曾调侃道，签署文件是自己“最头疼的一件事”。好在印度总统只是名义上的国家元首和武装部队最高统帅，其职责更多是礼仪性质的。所以，并不擅长政治的卡拉姆，仍以亲民作风赢得国民广泛支持，甚至被称为“人民的总统”。
世界的未来要看你们
从总统任上退休，卡拉姆已75岁。本可安享悠闲生活的他，却选择了用另一种方式继续为祖国工作：培养年轻一代。他计划在未来与十万印度学生进行直接的交流，与他们分享自己的人生经验。他说，跟年轻学生在一起觉得很舒服。2011年5月，他发起了一场“我能做些什么”的活动，号召青年人配合政府打击腐败。他还曾经两次被提名为“印度青年榜样”。去年，印度上映了一部名为《我是卡拉姆》的电影，讲述了一位出身贫寒却很聪明的小男孩受卡拉姆的鼓励，给自己改名卡拉姆，并通过奋斗改变命运。卡拉姆在印度年轻人心中的地位可见一斑。
卡拉姆将他对年轻人的热情和希望带到了中国。陪同卡拉姆此行的北大学生贾岩说，卡拉姆“平易近人”。在北京大学南亚学系演讲时，他一改平日的少言寡语，和学生们进行了深入的交流，并把自己的一套著作赠给北大。他希望南亚学系学生能在将来为中印两国的文化交流发挥作用。在印度驻华使馆举行的欢迎招待会上，他进一步强调两国青年交流的重要性。他说，“中印两国青年一直都是有远见的，国家应该引导青年们树立远大的奋斗目标，使他们成为最有活力的群体。国家一旦拥有充满活力的青年，就必然强大。有很多方式可以加强中印两国青年的交流，比如中印两国的大学可以互派留学生，还可以增加双方的合作项目。”
卡拉姆即将离开北京时，在机场候机楼的贵宾室内休息。他很随意地坐到一个并非主位的座位上，送行的中方人士和陪同人员也就都没坐主位，而贾岩和卡拉姆的一位秘书没座位了，只能站在一边。细心的卡拉姆注意到了，招呼两个年轻人坐到主位上，还微笑着说：“我老了，这个世界的未来要看你们的了。”
