友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

本刊记者与保健医生深情回忆

我所熟悉的西哈努克

本刊记者 | 刘爱成 田亮 本刊赴柬埔寨特派记者 | 李锋 《 环球人物 》(

    2012年10月14日凌晨1时,北京医院内科主任医师金玉如家里电话铃声骤响,一丝不祥的预感掠过她的心头。果然,电话里,她听到了柬埔寨太皇西哈努克病危的消息。放下电话,金玉如急忙赶往北京医院,西哈努克已经处于弥留之际。经过一系列抢救之后,15日凌晨2时20分,90岁高龄的西哈努克平静地离开了人世。金边时间凌晨6时,柬埔寨政府发布公告,宣告西哈努克逝世的消息。副首相聂本才表示,西哈努克离世是“自然原因”。这天,正值柬埔寨法定假日“亡人节”。

    柬埔寨太皇回家

    10月17日上午,西哈努克遗体告别仪式在北京医院举行。随后,灵柩由专机运回柬埔寨,中国国务委员戴秉国同机护送。

    环球人物杂志记者见证了这一历史性时刻。17日上午10时,运送西哈努克灵柩的车队离开北京医院,经长安街前往首都机场。天安门广场、新华门、外交部等降半旗志哀。首都机场的送行仪式简短隆重,中国仪仗兵一直将西哈努克的灵柩送上专机,这在中国外交史上是史无前例的。在飞往金边的专机上,记者注意到,机上所有中方人员均身着深色西装,配深色领带,胸前别着白花,就连机上供休息换用的拖鞋也都换成了黑色的。

    对中国政府无微不至的安排,柬埔寨人民心怀感激。护送灵柩回国的太后莫尼列在专机上对戴秉国说:“这些天,我、国王和首相亲眼目睹了中国领导人对太皇后事的周到安排。太皇虽然已经与世长辞,但中方对我们一如既往地友好和周到。”现任国王西哈莫尼说:“中方对西哈努克太皇后事的妥善安排、中国党和政府对太皇的高度评价令柬政府和人民永生难忘。”首相洪森表示,中国为西哈努克太皇的后事做了大量的工作,从柬政府提出请中方协助将太皇灵柩运回金边到现在不过21个小时,中方就已经将事情安排妥当,柬方对此深表感谢。

    当地时间10月17日14时50分,专机抵达金边国际机场。机场悬挂着西哈努克的大幅画像,肃穆的人群和洁白的鲜花向魂归故里的太皇诉说着哀思。柬埔寨政府举行了隆重的哀悼仪式,90名高僧(代表西哈努克90岁寿辰)为太皇诵经。接着,灵柩由龙车运出机场。从机场到王宫约10公里的道路两旁站满了民众,无论男女老幼,人们不约而同穿上白衬衫、黑裤子,胸前别上黑丝带。许多人都已经在烈日下等待了几个小时,更有人因中暑晕倒在地。龙车经过时,有人双膝跪地默默祈祷,有人泪流满面失声痛哭,有人燃起了膝前的蜡烛,有人追随着灵车一路奔跑,更多的人紧握手中的鲜花和檀香,双手合十,肃穆而立。一个多小时后,灵柩抵达王宫。莫尼列太后和西哈莫尼国王再也抑制不住内心的悲痛,跪倒在灵柩前久久不愿起身。莫尼列太后深情抚摸并亲吻着灵柩,诉说着对丈夫无尽的哀思。

    此前,首相洪森发布公告,太皇的灵柩将安置在王宫并举行为期7天的哀悼活动。哀悼日期间,柬政府和私人机构以及民宅降1/3国旗,国家和私人电台、电视台暂停大型文艺表演和音乐会等娱乐节目。按王室传统习俗,西哈努克遗体将在王宫停放3个月,以供民众瞻仰。最后将依照西哈努克遗愿,按照佛教仪式进行火化,骨灰装入金质骨灰坛安放在王宫佛塔内。佛塔是佛教国家存放经文、法物以及高僧骨灰的地方。在柬埔寨,王室成员死后骨灰通常存放于王宫佛塔内。

    一生沉浮

    1922年10月31日,西哈努克生于柬埔寨金边,是诺罗敦和西索瓦两大王族后裔,父系是诺罗敦家族,母系是西索瓦家族。当时的柬埔寨是法属印度支那联邦中的一员。1941年,西哈努克的外祖父、国王西索瓦·莫尼旺驾崩,两大王族为继承权争执不休。最终,法国出面决定由时年19岁、曾留学法国的西哈努克继位。

    二战后,亚非拉国家民族解放运动风起云涌,西哈努克带领柬埔寨掀起独立运动高潮。1953年11月9日,柬埔寨获得完全独立,结束长达90多年的法国殖民统治,西哈努克因此被尊为“独立之父”。

    柬埔寨王国独立之后,西哈努克希望进一步参与政治,但在君主立宪制的宪法制约下,国王的活动范围受到很大限制。1955年,西哈努克将王位让给父亲,同年组建政党,成立政府,出任首相。1960年,国王去世,西哈努克设立“国家元首”一职并就任,成为柬埔寨最高政治领袖。 

    在当时国际社会两大阵营对抗的形势下,西哈努克努力保持柬埔寨中立,是第三世界不结盟运动发起人之一。在1955年的印度尼西亚万隆会议上,西哈努克与中国总理周恩来相识。西哈努克支持周恩来的“和平共处五项原则”,周恩来则鲜明地表达了中国尊重柬埔寨的中立立场。1958年7月19日,中柬正式建交。

    西哈努克的中立政策得罪了美国。1970年3月,趁着西哈努克访问苏联之际,在美国支持下,柬埔寨首相朗诺发动政变,西哈努克被废黜。中国政府伸出了援助之手,西哈努克得以来到北京。在中国政府支持下,西哈努克在北京成立柬埔寨民族统一阵线并任主席,与波尔布特的红色高棉力量结成统一战线,领导国内的民族解放斗争。1975年金边解放后,任民主柬埔寨国家元首的西哈努克回国。1976年4月,他辞去国家元首一职,与外界基本不再联系。

    1978年底,越南入侵柬埔寨。1979年1月,在波尔布特请求下,西哈努克赴纽约出席联合国安理会,控诉越南入侵的不正当性。同年,越南在柬埔寨成立韩桑林政权,西哈努克又开始了长达12年流亡生涯,在北京领导国内抗越斗争。

    1991年10月,关于全面政治解决柬埔寨冲突的《巴黎和平协定》签订,联合国维和机构进驻柬埔寨。1993年9月,柬埔寨颁布新宪法,恢复君主立宪制,西哈努克被推举为国王和终身国家元首。2004年10月6日,西哈努克发表告同胞书,宣布因年事已高和身患多种疾病,决定退位;10月14日,王位委员会一致推举西哈努克的儿子西哈莫尼为国王。

    西哈努克一生中有6段婚姻,育有10多名子女。最后与现太后、第六任夫人莫尼列相守一生,育有现任国王西哈莫尼和诺林达拉邦二子。莫尼列太后原名莫尼克,出身平民,嫁给西哈努克后获“公主”称号。1993年西哈努克再次加冕为国王后,莫尼克改名为莫尼列。

    见证西哈努克抗越斗争

    1985年到1991年的7年间,环球人物杂志记者曾作为人民日报驻泰国记者,见证了西哈努克领导柬埔寨人民抗击越南侵略的斗争。7年间,记者多次跟随他视察部队、看望难民、出席会议……

    1985年2月6日,记者跟随西哈努克亲王夫妇视察泰柬边境达维营地,那里住着柬抵抗力量部队和难民。亲王夫妇受到长约3公里的群众夹道欢迎,人们振臂高呼:“西哈努克亲王万岁!”“打倒越南侵略者!”西哈努克号召爱国军民更紧密地团结在民柬联合政府周围,齐心协力,勇敢战斗,直到把侵柬越军全部赶出柬埔寨。 

    同年8月28日,记者再次跟随西哈努克亲王进入柬埔寨。在那里,他接受了中国和孟加拉国两位新任大使递交的国书。那时候,西哈努克虽然长住北京,但作为民主柬埔寨主席,只要有外国新大使递交国书,他都要返回本国,他不愿意在自己国家之外的地方举行这种仪式。即便本国领土战火纷飞,环境恶劣,也要冒着生命危险回去。

    那天上午9时15分,西哈努克从一辆蒙着帆布的中型军车上走下来,站在了扁担山南麓的柬埔寨土地上。一棵20多米高的大树干上钉着一块小木牌,上面写着“民主柬埔寨”,它是柬埔寨疆土的标志。接受国书仪式后,西哈努克沿着山路穿过用青翠欲滴的树叶搭成的拱门,检阅了抵抗力量部队仪仗队。他庄严地告诉记者:“人民和国土给我力量,前方的胜利消息鼓舞着我。”

    西哈努克经常回去看望抵抗力量和难民,每次都吸引上百名各国记者追随。他也借此发声以赢得国际社会的同情和支持。但也有一些西方记者不怀好意,用非常尖刻刁钻的问题难为刺激西哈努克,有时气得他面红耳赤,但他总能用极好的口才和智慧对答如流。

    西哈努克和中国记者在一起非常随意,特别亲切。1986年8月27日,在结束了对新加坡、印度尼西亚和马来西亚访问之后,西哈努克在曼谷东部的一个海滨接受了中国记者专访。他神采奕奕,手势强劲。在越南拒绝民柬的和平建议后,西哈努克通过中国记者向全世界表达了义正词严的立场:“我决不是战争贩子,为了和平,我们必须进行战斗!”

    采访结束后,他热情地和记者合影留念。发现室内光线不好,他主动说:“我们出去照吧。”

    1990年2月23日一早,记者来到柬埔寨抵抗力量控制的奥多棉吉解放区,这天是西哈努克亲王夫妇回柬定居的日子。他乘坐一辆越野车,沿着弯曲不平的土路,从泰国边境颠簸而来,这是越南入侵柬埔寨11年来,西哈努克第一次重返祖国定居。

    汽车在“柬埔寨”醒目的界碑前停下,满头银发的西哈努克亲王敏捷地走下车。他身着便装,在踏上故土的历史性一瞬间,抬头挺胸,深深地吸了一口祖国的空气。视察完部队后,在临时搭起的帐篷里,亲王激动地告诉记者:“作为一个柬埔寨人,我一直想生活在自己的国家。但由于越南侵占,一直不能回来。现在我们有了自己的解放区,我没有理由不回来居住……”

    与周总理的真感情

    1991年,记者结束在泰国的任期。回国前,跟西哈努克亲王的儿子、当时的西哈努克民族主义军总司令诺罗敦·拉那列王子道别。拉那列王子送给记者一本书,该书生动地记载了西哈努克与中国的不解情缘,尤其是与周恩来总理之间的故事,至今读来仍让人感慨不已。

    1970年3月,柬埔寨国内发生政变,刚刚访问完苏联的西哈努克来到北京,周恩来总理和我国其他领导人及多位驻华使节到机场迎接。西哈努克一下飞机,周总理就握住他的手说:“热烈欢迎西哈努克亲王来华访问!您仍然是柬埔寨的国家元首,我们永远承认您,决不认同别人!”

    北京东交民巷15号一直是西哈努克在中国的家。在这里,他继续以国家元首的身份,领导柬埔寨的解放斗争。那段时间,周恩来隔三差五去看望他,一个星期去好几次。周恩来知道西哈努克喜欢吃法国菜,特意从上海为其挑选了一位法国菜做得很好的厨师。在西哈努克的印象里,周恩来的生活非常朴素,衣服不多,尽管打着补丁,却非常干净整洁。“周恩来在宴会上才能吃得好一点,并能喝上几杯茅台,回到家,他仍然吃得非常简单。”

    为了让西哈努克能在国际上扩大影响,争取更多支持,周恩来安排西哈努克以“柬埔寨国家元首”身份出国访问,以及到中国主要城市访问。在西哈努克的记忆中,周恩来似乎从来没有和他讨论过意识形态方面的问题。相反,周恩来曾这样对他说:“你们不一定非要成为共产党国家,你仍然可以是君主嘛。”  

    总理与亲王之间还有一件趣事。1971年9月30日,亲王夫妇应邀出席中国国庆节午宴。轮到亲王祝酒,他按照过去的习惯,首先祝毛主席万寿无疆,祝毛主席的亲密战友林副主席身体健康,然后才是周恩来总理身体健康。翻译十分流利地把西哈努克的话从法语译成汉语。然而,译到“林副主席”时突然卡了壳,原来,林彪已于9月13日在叛逃途中机毁人亡。当时西哈努克还不知道这个消息。翻译尴尬极了,把目光投向周总理求助。周总理微笑着向翻译点了点头,暗示他尊重客人原意。后来,当西哈努克得知林彪事件后,对周恩来总理更加钦佩。他想,要篡权的不仅在柬埔寨有,在中国也有。周恩来作为中国总理,在处理国家事务方面是首屈一指的人物,可是他从来没想过篡权,永远忠于毛主席。西哈努克对身边人说,如果柬埔寨有周恩来这样的人物,他就不会沦落到今天的地步。

    1973年的一天,西哈努克从柬埔寨解放区视察回到北京,周恩来在人民大会堂举行600人盛大宴会欢迎他。席间,乐队演奏西哈努克谱写的《怀念中国》歌曲时,周恩来放下筷子,专心致志地欣赏。这首歌曲是周恩来夫妇陪同西哈努克亲王夫妇游览长江,亲王看到长江两岸秀丽的风景时,激动不已而写下的。

    1976年1月8日,周恩来逝世,已经回到金边居住的西哈努克想来北京哀悼,未能如愿。

    西哈努克是唯一一位从20世纪50年代起就与中国历届领导人保持密切关系的外国政要,也是与中国领导人共同登上天安门城楼次数最多的外国人,同时还是在几代中国人中知名度最高的外国人之一。

    保健医生追忆西哈努克

    金玉如,1932年生,1955年毕业于沈阳中国医科大学医疗系,毕业后分配到上海第一医学院附属中山医院内科工作。1959年,调来北京医院,曾为几代党和国家领导人以及知名人士做保健服务。1970年,国家安排其为西哈努克亲王夫妇做保健医生。近日,她接受环球人物杂志记者专访,回忆了西哈努克生活中的点点滴滴。

    1970年3月19日,这个日子金玉如记得非常清楚,这天是她第一次见到西哈努克。“那时候,国家领导人对来访元首在华时的健康十分重视,每次都会派医生护士参加外交部礼宾司的接待工作,我参加了接待西哈努克的任务。”金玉如说。

    刚来北京,西哈努克住在钓鱼台国宾馆。当年12月,到东交民巷15号定居。北京医院离这里很近,金玉如平时在北京医院上班,每周去看望西哈努克夫妇,检查其血压和心脏等健康情况。当时,西哈努克身体健康,只是体重超标,达到78公斤,而身高只有1.67米。来中国之前,他每年都到法国内分泌代谢医师巴戴教授诊所减肥。1971年,周恩来总理邀请巴戴教授和中国内分泌代谢专家、天津医学院朱宪彝教授来京,共同为西哈努克制定保健方案,包括减肥、工作、饮食、睡眠、体育运动等方面的安排,每3个月抽血检查一次,每6个月重点检查一次,每年全面健康检查一次。

    当时的西哈努克还年轻,金玉如的主要工作就是帮他减肥。“减肥不能一蹴而就,得慢慢来。开始的时候,我要求他争取减到75公斤,当减到75公斤之后,再进一步减到73公斤就可以了。”金玉如说,如果一下子让他减到73公斤,有一定的困难,不如循序渐进地减,西哈努克非常配合,认真执行。“他是我遇到的最好的病人。”金玉如说。为了看到成效,西哈努克如果发现体检前的体重还差一点达标,就在院子里跑几圈,或者打会儿羽毛球,出一身汗,减轻一点重量。如果医生感到满意,他自己也会很高兴。

    西哈努克很喜欢体育运动,比如游泳、打羽毛球等,中方专门在他居住的院子里为他修建了游泳池和可以打羽毛球的多功能厅。羽毛球是西哈努克一直坚持的运动项目。他发明了一种类似排球的独特打法:每边6个人,轮流发球,就为图个热闹。他还经常邀请友好国家的使节进行友谊比赛,自己所在队的实力往往是最强的。金玉如本来不会打羽毛球,“连球都发不过去”,但热情的西哈努克非要把她拉上球场凑热闹,安排她到实力第二强的队里。

    金玉如愉快地回忆说:“当西哈努克输球时,他就耷拉着脑袋站在一边,沮丧的样子既可怜又可爱。一旦赢球,他就高举球拍,围着球场跑一圈,像个孩子一样,逗得大家哈哈大笑,全场气氛非常活跃。这种打法对他的健康状况非常有利,既锻炼了身体,又愉悦了心情。我想这也是他能活到90岁的一个原因吧。”

    除了“西哈努克式”羽毛球打法,他还在饮食上有所创新,拿手菜是红酒鸡——将中法菜系融合在一起的一道菜。西哈努克喜欢吃法国菜,也喜欢吃甜食。中国菜中,他喜欢吃南方菜,尤其是江浙一带的菜。西哈努克曾对身边人这样评价:“在中国,南方菜比北方菜好吃;而在法国,恰好相反。”他虽然是个美食家,但也会首先遵从医生的饮食安排。

    金玉如回忆,西哈努克喜欢喝咖啡和茶,从不喝白酒,但有一次差点破例。1971年,西哈努克访问南京,南京军区司令员许世友热情招待,还几次敬酒,西哈努克不喝,他就自己喝。西哈努克被许世友的豪爽打动,终于端起了酒杯,一喝才知道杯里是白开水。原来,有人知道他的习惯,事先在他的杯子里加了白开水。西哈努克将实情告知后,许世友并不介意,二人依然开怀畅饮,还振振有词:“为推翻朗诺干杯!为打倒美帝干杯!”

    1972年6月,西哈努克和夫人出访欧洲和非洲国家。出访前,西哈努克饶有兴趣地给包括金玉如在内的随行人员培训有关礼仪。“宴会时不要吐东西,如吃葡萄不要把皮和籽吐出来,要觉得不方便就干脆别吃。穿长袖衣服不能把衣袖卷起来,要穿长一些的袜子,以免在坐下时露出脚踝。他看到在场只有我一位女性,就对我说,女士白天不能穿金光闪闪的衣服。在宴会上,女士站起来时,旁边的男士就得帮忙把她的椅子往后拉一拉,坐下的时候再推回来。落座时,女士坐下之后男士再坐……”西哈努克还设宴让大家练习吃西餐的注意事项,并让金玉如坐在他身边,进餐时对她说:“别害怕,像在家里一样。”

    金玉如眼里的西哈努克多才多艺。他创作过《怀念中国》、《万岁,人民中国!万岁,主席毛泽东!》、《啊,中国,我亲爱的第二祖国》等歌曲。“他特别喜欢唱歌,在他举办的宴会上能从晚上8点一直唱到夜里一两点。有时候,朋友们都走了,他意犹未尽,就唱给周围的工作人员听。大部分是英语和法语歌,也有高棉语歌曲。”

    除了高棉语,西哈努克的英语和法语说得都很流利。汉语只能说简单的词,和中国工作人员交流需要翻译。

    1975年,西哈努克回到阔别5年的祖国,金玉如等人也随他来到金边,见到了一个没有市民、只有军人的城市。王宫多年无人居住,里面杂草丛生。有一次,西哈努克请金玉如进餐,在唱片机上放起了《怀念中国》:“敬爱的中国啊……亲爱的朋友……有了你的支持,就把忧愁驱散……”

    当时,听到这首歌曲,金玉如心中无比凄凉,不觉潸然泪下。“当时,西哈努克以为我想家了,就安慰我说:‘别伤心,我们还有10天就回北京了。’等过几天,他又对我说:‘还有一个礼拜就回北京了。’”9月28日,西哈努克带领随员回北京出席中国政府国庆招待会。之后又返回金边,此后几年,金玉如和西哈努克没有任何联系。

    1979年,西哈努克夫妇再次回到北京居住。“这次在中国期间,他健康状况良好,如果有疾病随时到北京医院诊治,并保持着定期健康检查的做法。他的工作也比较忙,我和他的接触就不那么多了。”金玉如说。

    1993年,西哈努克在北京医院进行例行检查时,被发现患上恶性淋巴瘤。在征求夫人意见后,医院将病情告诉了西哈努克。令金玉如没有想到的是,他一点都不惊讶,非常超脱。“他说,在他们王室的男性中,没有活过70岁的,他父亲60多岁就逝世了,而他已经超过了70岁。即使得这病也没什么,他已是王室男性中最长寿的人了。”随后,他发表了告同胞书,将病情告诉了柬埔寨人民,“因为他担心如果长时间不回国,民众会猜测他是不是遇到了什么情况。”由于病情发现及时,经过两个周期治疗,他体内的淋巴瘤病灶就消失了。

    2009年6月,西哈努克在其个人网站上宣布第三次治愈癌症:“如果说我多次患癌症都能够治愈,并且在87岁高龄仍然健在,那都是因为伟大、友好、慷慨的中国,医术高明的中国医生和无以伦比的中国护士。”

    太皇遗愿一定能实现

    西哈努克临终前,念念不忘的是柬埔寨国家和人民,他曾多次表达盼望柬埔寨早日摆脱贫困的愿望。

    柬埔寨全称“柬埔寨王国”,旧称高棉,位于东南亚中南半岛,首都金边。高棉族是主体民族,占总人口的80%。佛教为国教,95%以上的居民信奉佛教。柬埔寨经济以农业为主,农业人口占总人口的85%。工业基础薄弱,门类单调。

    柬埔寨历史悠久,于公元1世纪下半叶建国。公元9至14世纪的吴哥王朝国力强盛,文化发达,创造了举世闻名的吴哥文明。1863年起,柬先后被法国和日本占领,1953年独立。20世纪70年代开始,柬经历了长期战乱。1993年在国际社会斡旋下,柬举行大选,恢复君主立宪制。此后,柬埔寨进入和平与发展的新时期。

    由于多年历经战火蹂躏,柬埔寨成为东南亚发展较为落后的国家,贫困人口占总人口28%。上世纪90年代,柬埔寨实行对外开放的自由市场经济,把发展经济、消除贫困作为首要任务,奉行永久中立和不结盟的外交政策。

    现行宪法诞生于1993年9月,宪法规定,柬埔寨的国体是君主立宪制,实行自由民主制和自由市场经济,立法、行政、司法三权分立。国王是终身制国家元首、武装力量最高统帅、国家统一和永存的象征,有权宣布大赦,在首相建议并征得国会主席同意后有权解散国会。柬埔寨王位不能世袭,国王去世后,由首相、佛教两派僧王、参议院和国会正副主席共9人组成的王位委员会在7日内从安东、诺罗敦和西索瓦三支王族后裔中遴选新国王。

    现任国王西哈莫尼是柬埔寨王朝第九十七代国王,1953年生于金边,曾在捷克首都布拉格学习舞蹈、音乐和戏曲,在巴黎莫扎特音乐学院担任古典舞蹈和艺术教授。1993年,任柬埔寨常驻联合国教科文组织大使,精通法语、捷克语、英语。西哈莫尼至今未婚。

    2007年,西哈努克发出王室成员不再参政的建议,得到首相洪森的支持。洪森承诺政府将会按照王室成员的头衔向其发放薪水,使其生活得到保障。不过,与泰国或英国王室相比,柬埔寨王室并不富裕。

    虽然不参政,但西哈努克一直是柬埔寨王室的重要象征和平衡各方政治势力的重要力量,他的离世让柬埔寨国内保皇势力再一次对未来君主制走向产生忧虑。

    出生于1951年的首相洪森,曾先后在红色高棉和韩桑林政权任职。1985年当选为政府总理,成为当时世界上最年轻的总理。后几次当选为政府首相,在其领导下,柬埔寨近年的国民经济、人民生活水平和国际地位都有不同程度的改善。当今世界,和平与发展已经成为主旋律,人们有理由相信,柬埔寨国内政治势力能够齐心合力,西哈努克太皇让人民生活更幸福的遗愿也一定能实现。

我所熟悉的西哈努克