放大
缩小
全文复制小武是东北人，35岁上下年纪，身材瘦削、皮肤黝黑，夏天拉活的时候喜欢戴一副大墨镜，遮住了半张脸。
前几天，我去驾校取驾照，因为错过了班车，又赶时间，于是就坐了小武的车。考虑到取个驾照也就10分钟的事，我和小武讲好，让他在门口等我，一会儿我还坐他的车回去。没想到，驾校改了规则，取驾照之前增加了很多手续，一番折腾，等我从驾校出来的时候，已经过去了一个半小时，小武还一直在等我。
认识小武是在一个雨天。那天我加班，走出单位已是晚上10点，雨说下就下，没半点预兆。雨星一丝一丝从天上落下来，倏地一下便消失在地上，留下个淡淡的印子。我好不容易拦下几辆出租，可司机一听说我家那么远，一辆一辆逃也似地飞驰而去。看着渐渐变湿的地面，越变越大的雨点，我愁苦不已。正无助的时候，一辆小车停到身边，摇落一半的车窗里传来一个淡淡的声音：“去哪儿？给你算便宜点。”原来是辆黑车。我看看天上的雨，又扫了一眼路上都在赶着往前跑的车流，不敢再等，一咬牙上了车。
下车的时候，司机给了我张小卡片，说他叫小武，卡片上有他的电话，这么偏的地方肯定不好打车，以后需要用车可以叫他。后来又一次碰上急事，我抱着碰运气的想法拨通了他的电话，很快他就到了。从此我就把他的电话存到了手机里。一来二去，我和小武成了熟人，也知道了他的很多事情。
“别看我现在这个样子，以前我是做建筑的，当包工头，可牛着呢！”小武说。因为家里条件不好，小武从10多岁时就在建筑工地打零工，后来慢慢地跟着师傅学一些木工、水电和室内装修的手艺。20多岁时，有了一点积累，小武就开始自己干。最辉煌的时候，小武手底下有200多个工人，有时一次能接几十家的装修。
所有人都夸小武能干，只有他自己觉得没意思。“应酬太多，对不起媳妇。”我安慰小武：“干哪行都要应酬的。”他看了我一眼，意味深长地说：“不止是吃饭喝酒。”那些年，几乎每天晚上小武都要深夜两三点钟才回家。为了安抚妻子，他还要找各种借口，但其实妻子从来都没抱怨过半句，这更加重了小武心里的愧疚感。
有一年，终于有了一点空闲，小武带着妻子到北京旅游。在前门排队吃饭的时候，他突然想要结束过去，重新开始。几个月之后，小武卖掉了自己的公司和房产，和妻子搬到北京，开了一家饭店。
然而，事情并没有想象中顺利，因为不懂餐饮，又人生地不熟，小武被人骗到血本无归。落魄了的小武觉得“没脸回老家”，就在北京开黑车谋生。虽然不是个固定的职业，但每个月维持生计没有问题。
小武和妻子打算要孩子。没想到，妻子两次都是宫外孕，手术之后丧失了生育能力。妻子提出离婚，小武不同意。妻子便想找人代孕或者领养，小武也拒绝了。小武的想法既有人情味又有些偏执：“我觉得既然她跟了我，我就得好好待她，有没有孩子我都会和她过下去。我知道她想要个孩子，可我又没法拿别人的孩子当自己的养。”
矛盾的丈夫加上残酷的现实，让小武的妻子变了。她抽烟、喝酒、夜不归宿，甚至在外面找别的男人……小武知道妻子心里不好受，可作为男人，他接受不了妻子的背叛。不久前，小武终于同意和妻子离婚，一个人继续在北京漂着。
有一天在路上，我们聊了很多。一边开着车，小武一边对往事唏嘘不已。他问我，这一切是不是就是他的“命”——命运让他短时间内迅速富有，又很快一无所有；命运让他得到了一个好妻子，却安排了一个捉弄人的结局。他认命，但是始终不明白自己错在哪里。
我告诉小武，既然是命，就不分对错，想不明白也无需再想。小武歪着头想了半天，哈哈笑了两声，把车里的音响开得很大。等我下车后，他便扬长而去。
