北京时间7月28日晚,杭州临安於潜镇光明村,77岁的老头宁洪根和66岁的老太章振玉提前吃了晚饭,坐立不安熬到29日凌晨3点15分伦敦奥运会女子400米个人混合泳决赛开始。老两口盯着电视大气不敢出。第一个100米蝶泳不是叶诗文的强项,她位居第五;第二个100米是仰泳,她追到第三;第三个100米换成蛙泳,她到了第二;最后100米是自由泳,叶诗文发力冲刺。当解说员喊出“叶诗文以4分28秒43的成绩夺得冠军并打破世界纪录”时,老两口泪流满面。这是他们这辈子第一次熬夜,为了外孙女叶诗文。
同样是7月29日凌晨3点15分,杭州和睦新村一户七八十平方米的普通住宅里,电视机前的叶诗文父母,双手攥成拳头,比赛枪声一响,“我们的心都快跳出来了,她妈妈扯着嗓子喊‘加油’,喊得嗓子都哑了。”叶爸爸年轻时是短跑健将,叶妈妈曾是杭州市跳高冠军,看女儿比赛的这几分钟,比他们自己经历的所有比赛都紧张。
还是7月29日凌晨3点15分,杭州陈经纶体校的一间屋子里,叶诗文的启蒙教练魏巍激动不已:“想不到我对她的期望这么快就成了现实!”这是一个见证奇迹的时刻。
胆大,“性格像男孩子”
叶诗文1996年出生于杭州,抱出产房时她哭声特别大,叶爸爸误以为是个男孩。因为父母工作忙,叶诗文9个月大时,被送去临安乡下的外婆家。外婆回忆说:“农村的孩子都是放养,文文每天都要和村里的孩子出去玩,胆子特别大,树林里、小溪里,一些孩子不敢去的地方,她总是玩得很欢,性格像男孩子。”
4岁,叶诗文回杭州上幼儿园。两年后,陈经纶体校的魏巍老师到她所在的和睦幼儿园寻找练游泳的苗子。“当时叶诗文的班主任就推荐了她,说她玩起来特别疯,不像一般女孩子那么娇气。摔一跤磕一下她都不会哭,拍两下,爬起来就跑,满不在乎。”魏巍记得第一眼见到叶诗文的样子,“一看就和同龄的孩子不同,个子高、胸厚、肩宽,手和脚都大,天生就是练游泳的料。”
浙江省游泳队的教练楼霞也说:“这孩子有运动员需要的‘豁得出去’的素质。”有一次训练之余,队员们分两组打水球,叶诗文那组输了。按照事前说好的,输的一组要从10米跳台上跳下来,几个比她大的师姐爬上跳台后就趴在那儿哭,不敢跳,叶诗文上了跳台眼睛一闭,“嘭”一声就跳了下来。在更衣室里,队友问她,“你不怕?”叶诗文说,“这有什么了不起,大不了摔下来骨折嘛!”楼霞笑道,像这样的一个女孩,还有什么奇迹创造不了。
刻苦,“交代她游1万米,绝不会游9900米”
6岁的叶诗文刚进游泳队时,根本不会游泳。练了一段时间后,魏巍发现她有个特点,“平时训练不是特别突出,一到比赛爆发力很强,她比赛一定会比平时游得好,甚至好很多”。魏巍给叶诗文制定了单独的训练计划,平时训练强度不大,教她不同的游泳姿势,激发她的兴趣,但比赛安排得多。叶爸爸说:“文文现在比赛时心理素质超强,这归功于当初的比赛积累。”
很多媒体称叶诗文是“天才少女”,但魏巍并不认为叶诗文只是靠天赋,“有今天的成绩还源于她自己的点滴努力。运动员是真游不动还是偷懒,教练看一眼就知道。叶诗文从来不吵不闹,交代她游1万米,她或许会游12000米,但绝不会游9900米,你给她多少任务,她都会完成。”她相信偶像菲尔普斯说过的一句话:“如果你休息一天,实力就会倒退两天。”
整整5年,叶爸爸每天骑电动车来回1小时,接送叶诗文去陈经纶体校,风雨无阻。“如果不是受伤,一年365天,除非泳池换水,她一天也不会落下。文文喜欢游泳,她开心我也开心,每天在路上她都有说不完的悄悄话,5年很快就过去了,如今那些日子已成了美好回忆,想回都回不去喽!”叶爸爸笑着说。
2010年4月,在全国游泳冠军赛上,14岁的叶诗文夺得女子200米个人混合泳冠军,令中国游泳队总教练幺正杰眼前一亮。“当时女子200米混合泳并非中国的强项,叶诗文让我看到了希望。”赛后,叶诗文前往澳洲跟随名将肯伍德训练。“留学的效果非常明显”,从全国冠军到奥运冠军,叶诗文只用了3年时间。
兴奋剂,“清者自清”
然而,当叶诗文将400米混合泳和200米混合泳的两枚奥运会金牌收入囊中时,更多人看到的是叶诗文一夜怒放,忽略了她多年的默默生长。很多西方媒体质疑叶诗文服用兴奋剂,甚至世界顶级学术刊物英国《自然》杂志的网站都刊文认为“游泳运动员1年内提高7秒是不可思议的”,“她在400米混合泳最后50米的冲刺速度怎么能比男子400米混合泳冠军罗切特的冲刺速度还快?”
无理质疑令人们愤怒。一位美国宾夕法尼亚大学化学系的网友在《自然》杂志网站驳斥道:第一,叶诗文比自己的最好成绩只快了5秒38;第二,罗切特头300米就遥遥领先,叶诗文后100米才冲刺反超,何况除了罗切特,男子400米混合泳中还有4名男选手在最后50米游得比叶诗文快。
远在杭州的父母则用自己的方式支持女儿。叶诗文父母拿出满满一大盒奖牌给我们看,“50多枚奖牌足以说明她的进步和努力。这孩子表面淡定,但心事比较重,她会想很多,兴奋剂的事使得她睡眠很不好。经过这件事,能让她变得更成熟。”叶爸爸声音有些哽咽,“清者自清,其实她训练很苦,但教练和我们从没见她哭过。有一回她偷偷告诉我,她难受了就会去游泳,‘闷在水里哭,谁也看不到我的眼泪’。”
值得高兴的是,在潮水般的批评声中,《自然》杂志主编和总编辑在8月6日共同署名,向读者和叶诗文道歉。在看到这个消息后,叶爸爸开心了很多。“我们能做的太少,只能做她的减压阀,让她的压力有个地方可以释放。她越长大越像女孩子,喜欢研究星座、玩十字绣、看韩剧、上淘宝。她还会打电话跟我说淘宝里没钱了,让我帮她充点钱,她要去买点东西。”在叶爸爸心里,再多金牌或者再多风波都会过去,叶诗文始终是坐在电动车后面抱着他讲心事的小女孩。
叶诗文为什么能游得快?
宽肩:肩宽的选手上肢力量更强,叶诗文宽阔的肩膀更能带动双臂,使她比其他人的动作更舒展。
肺活量:韩国游泳名将朴泰桓的肺活量据说是7000毫升,几乎是普通人的一倍。叶诗文肺活量也很大,在50米冲刺中一般选手两个动作一次呼吸,叶诗文四个动作一次呼吸,获得了比别人快得多的速度。
有力大腿:短跑的父亲和跳高的母亲给叶诗文遗传了一双爆发力强的大腿。短而有力的大腿让她在起跳和触壁发力时更有优势。
大脚:澳大利亚游泳名将索普的脚有55码,美国游泳名将菲尔普斯的脚有47码。叶诗文身高168厘米,却有一双42码大脚。大脚掌让她在水中转身时获得更长的滑行距离。