友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

高富帅 新奇特 老而坚

2012欧洲杯,我们一起追的球星

本刊特约记者 | 李悟 何瑫 肖兮 《 环球人物 》(

    对于足球迷来说,每次大赛都是一次狂欢,而球星们则是狂欢的主角。正在举行的2012年的欧洲杯上,群星荟萃,且风采各异——西班牙的皮克,成了“高富帅”的代表;最出人意料的,当然是巴洛特利;而最老而弥坚的桂冠,一定要颁给乌克兰的舍甫琴科……数以亿计的球迷如痴如醉地看着他们的表演,为他们熬夜,为他们焦灼,为他们喜,为他们悲。

    “富二代”皮克,为表妹踢球

    不同于意大利后卫的久负盛名,西班牙国家队的后防线是个相对默默无闻的机构。不过近两年,倒有一个人的风头越来越劲,他就是西班牙“高富帅”的代表——中后卫皮克。

    皮克生于1987年。10岁时,他就入选了巴塞罗那青训营,与同期的梅西和法布雷加斯并列为三大希望之星。2004年,皮克被曼联主教练弗格森看中并挖走,成为了“红魔”的一员,但在当时人才济济的曼联后防线里,年轻的皮克没有获得太多机会。2008年,皮克回到巴塞罗那,在主帅瓜迪奥拉的培养下,很快稳居主力中后卫的位置。之后的一个赛季,他随巴塞罗那完成了史无前例的六冠王伟业。2010年,23岁的他随西班牙国家队捧得了南非世界杯的冠军, 7场比赛全部首发上场,出场时间共683分钟,在所有参赛队球员中排名第一。

    球场上的成绩还不足以让皮克拥有众多“粉丝”,真正让人们感兴趣的,是他“富二代”的背景。先看看皮克的全名吧,杰拉德·皮克·伯纳乌,这个姓来自他的外祖父——前巴塞罗那主管财务的副主席阿曼多·伯纳乌。皮克出生后几小时,外祖父就帮他注册成为了巴塞罗那的终身会员。皮克的父亲是知名律师,母亲拥有一家大型医院,据西班牙媒体报道,皮克的身家已近2亿欧元(1欧元约合8元人民币)。如此显赫的身世,让人怀疑他干吗还要风里来雨里去地踢球?

    皮克踢球确实不是为了钱,而是为了表妹路易莎。路易莎天生患有唐氏综合征(又称先天愚型综合征),她最大的爱好就是看皮克踢球,但如果皮克输了,她就会长时间地焦虑不安。

    在帅哥如云的西班牙足球圈,皮克的长相只算得上泯然众人矣,但这并不影响他拥有一位最大牌的明星女友——拉丁歌后夏奇拉。如此艳福,比娶了辣妹维多利亚的贝克汉姆也毫不逊色。2010年的南非,世界杯主题曲演唱者夏奇拉征服了亿万观众,也征服了皮克——尽管他比夏奇拉小了整整10岁。恋情曝光后,外界普遍认为这只是一场露水姻缘,可两人的关系却越来越稳定,不久前还传出了夏奇拉怀孕的消息。

    “富二代”们有个普遍的共性,就是天不怕地不怕,说好听了叫桀骜不驯,难听点就是目中无人。皮克也不例外,他曾开玩笑地评价队友梅西:“他不敢和我换位置,因为他必须承认,我在他那个位置成功的几率比他大。”

    对皮克的口无遮拦感受最深的,恐怕要数C罗了。皮克在曼联效力期间与C罗是队友,并结下了深厚的友谊。“当时C罗已经是队中的明星,而我还只是个菜鸟。可每当我迈入更衣室时,C罗总是张开双臂欢迎我。他真的帮了我很多,我发誓永远不说他任何坏话。”皮克曾经充满感情地这样回忆。可自从2009年C罗去了巴塞罗那的死敌皇家马德里后,皮克就再没说过C罗什么好话。2010年,巴塞罗那和皇马一场比赛后,当记者问皮克防守C罗的感受如何时,他回答:“C罗的那招踩单车对我毫无作用。”奇怪的是,在皮克不断的语言轰炸下,C罗却丝毫不恼,依旧在每年圣诞节给他送上祝福。

    在尊重个性的西班牙,皮克的棱角并没有成为他的拖累。事实上他除了嘴损些,办事还是很靠谱的。作为巴塞罗那的“地头蛇”,皮克利用自己在这座城市的强大能量,为很多外来的队友排忧解难——伊布拉莫维奇想让孩子上个好学校,他立刻提供了3个贵族学校供其选择;亨利的汽车需要保养,他叫来了专业技师;连哈维这样的本土大哥,有些事情也要向他咨询。没人怀疑,在不久的将来,“高富帅”的皮克将成为西班牙国家队和巴塞罗那的新领袖。

    “巴神”的世界,没人能懂

    有一种球星,靠场上的表现赢得球迷的心;还有一种球星,无论表现好、表现坏,都能引起球迷关注,比如绰号“巴神”的意大利队球星巴洛特利。

    “巴神”从来不缺少故事。在球场上,他是冉冉升起的新星;在球场外,他的行为超级诡异,甚至做出过烧豪宅、闯监狱等不靠谱的事。《米兰体育报》曾评价 “他拥有天才和脑残两张面孔”。他的东家——英超曼城队的主教练曼奇尼则说: “巴洛特利的大脑,一半是足球天才,另一半是4岁儿童。”

    其实巴洛特利的身世颇为凄苦。他的父亲巴瓦是居住在意大利的加纳移民,一家人靠巴瓦微薄的工资生活。巴洛特利是家中长子,1990年8月12日出生的时候,就患有一种先天性的肠道疾病,不得不接二连三地进行手术,让家庭不堪重负。两年后,巴瓦夫妇决定将巴洛特利寄养给别人,有人推荐了家境富裕的意大利白人夫妇弗朗西斯科及希尔维奥·巴洛特利。

    即便被意大利白人家庭收养,作为“外来人口”的巴洛特利仍旧被视为异端。养母希尔维奥回忆说:“他在意大利出生,在意大利长大,但却始终被视为外来者,常常受到羞辱和责难。”

    好在巴洛特利天生身体条件极为出色,从小就显示出了过人的足球天赋。2001年,11岁的巴洛特利进入了丙级队卢梅扎尼的二线梯队。此时,他从养父母处了解到了自己的身世,心里很受伤,拒绝与亲生父母有任何来往。按照意大利的法律,在18岁前,他还不能用“巴洛特利”,而只能用“巴瓦”这个名字,为此,卢梅扎尼俱乐部不得不在每次客场比赛前,都要去提醒当地主场播报员,千万不要报“巴瓦”这个名字,否认会招来巴洛特利的罢踢。

    2006年4月,不到16岁的巴洛特利被破格提拔到成年队,当年9月,他出色的表现受到了意甲豪门国际米兰的关注,双方签了3年的合约。从那时起,巴洛特利的事业就开始顺风顺水。2007年,他进入了国际米兰队的一线队,并随队获得了3次意甲联赛冠军和两次意大利足协杯冠军以及一次欧洲冠军联赛冠军。2010年8月,他转会去了英超曼城队,转会费高达3500万欧元。本赛季,“巴神”一共为曼城出场28次攻入16球。特别是在最后一轮曼城队夺冠前景陷入险境的时候,替补上场的巴洛特利倒地铲射助攻阿圭罗在最后一分钟绝杀,导演了曼城的夺冠奇迹。

    在球场外,巴洛特利的“怪”也着实令人咂舌。

    他还在国际米兰队的时候,有一天,养母让他去买一些清洁用品。几小时后,“巴神”回来了,后面跟了一辆大卡车,卡车上装了一些玩具、两辆摩托车、一个蹦床,唯独没有清洁用品。养母惊呆了。

    2010年10月,巴洛特利驾驶奔驰车行驶在意大利的乡间,路经一座女子监狱时,他突然非常迫切地想知道女子监狱与男子监狱有什么不同,于是猛踩油门冲了进去。直到面对狱警黑洞洞的枪口,巴洛特利才意识到自己犯下了一个多么愚蠢的错误。在核实情况后,“巴神”最终被放行。临别时,狱警盛情邀请这位大明星下次再来,不过前提是“得到官方许可”。

    转会去了英超后,“巴神”变得越来越神。在曼城与曼联德比战前的一天,巴洛特利的住宅突然起火,消防员奋战半小时才将火扑灭,价值300万英镑(1英镑约合10元人民币)的豪宅付之一炬,而引起火灾的原因竟然是“巴神”在房间里燃放烟花,他自称是“研究操作火箭的技术”,这令主教练曼奇尼非常气愤,险些剥夺他出场的资格。赛后,巴洛特利一脸严肃地举着一张安全燃放烟花的宣传海报,向在座的记者宣传不要在室内燃放烟花爆竹。

    还有一次,在曼城与博尔顿队的比赛后,“巴神”狠狠地摸了博尔顿吉祥物的屁股,结果遭到投诉,被罚了250英镑。之后的某一天,他开着奥迪R8来到曼彻斯特市中心,掏出玩具手枪,朝天连开数枪,路人报警,“巴神”又被拘留了。

    2011年6月,在一次意大利国家队集训期间,主教练普兰德利和队长布冯受邀参观佛罗伦萨监狱,得到消息的巴洛特利眼前一亮,主动要求一同前往,竟受到了服刑人员的列队欢迎。普兰德利调侃说:“服刑人员好像是在告诉他,我们已经犯了错误,但你不要犯。”

    对于“巴神”的行为,有人说是因为自卑导致了自负,也有人说是性格使然。事实上,“巴神”并非总干蠢事。一次,一位小球迷在训练基地外希望得到巴洛特利的签名,他细心地询问小球迷为什么不去学校上课,而逃学在训练场外守候,小球迷说自己在学校受到同学的欺负不愿回校。巴洛特利马上驱车将其送回学校,并且与该校校长交流,为小球迷解决了此事。

    今年欧洲杯上,“巴神”仍然令球迷大跌眼镜。6月11日对西班牙队的比赛中,他在第五十三分钟时成功抢断后形成单刀,在几乎只面对门将、破门唾手可得的时候,“巴神”突然慢了下来,像是在思考什么,被从后面追上来的西班牙后卫将球破坏掉。这个场面成了本届欧洲杯一个经典画面。

    没人知道,那时的“巴神”在想什么,因为“巴神”的世界,没人能懂。

    “乌克兰核弹头”,传奇不老

    “传奇不老”——这是无数足坛人士和球迷对乌克兰队长舍甫琴科做出的评价。在北京时间6月12日乌克兰对阵瑞典的比赛中,已近36岁“高龄”的舍甫琴科凭借两记头球为东道主锁定胜局,这让他成为欧洲杯历史上第二年长的进球者。(排名第一的是奥地利球员瓦斯蒂奇)顶入头球后,舍甫琴科在草地上飞奔嘶吼,岁月的流淌在他身上似乎并未留下痕迹。

    作为乌克兰最闪耀的足球明星,舍甫琴科的职业生涯堪称辉煌。他是基辅人,在羽毛球场被球探发现后走上了足球场,为基辅迪纳摩队赢得了5个联赛冠军,球评家们为他送上了一个独一无二的绰号——“乌克兰核弹头”。

    1999年夏天,舍甫琴科投身意甲AC米兰队。当他从天寒地冻的乌克兰来到温暖湿润的米兰城时,很少有人能够预料到,这个腼腆的金发小伙会迅速征服亚平宁半岛。加盟意甲的第一个赛季,舍甫琴科就交出了联赛出场32次打入24球的成绩单,荣膺意甲射手王,也成为意甲历史上第一个在首赛季就穿上联赛金靴的外援。

    效力米兰的7年间,舍甫琴科用一个又一个进球接连刷新着一个又一个纪录。在以防守强硬著称的意甲联赛,他凭借超强的控球能力、出色的跑位意识和精湛的射术成为了众多著名后卫的梦魇。除了2001—2002、2002—2003两个赛季,舍甫琴科在AC米兰7年间的单赛季进球数从未低于20个。虽然未能在米兰城结束自己的职业生涯,但322场比赛打入175粒进球的数据,已经足以使他以AC米兰队史上第二射手的身份载入历史。

    在米兰,舍甫琴科几乎赢得了职业球员在俱乐部层面所梦寐以求的所有荣誉,同时,他也凭借着一个个精彩进球为自己的职业生涯留下了诸多经典时刻。2002—2003赛季欧洲冠军联赛决赛,舍甫琴科迎来了巅峰一战——点球大战中,最后一个出场的他劲射洞穿尤文图斯门将布冯的十指关,使自己成为了足球史上第一个捧起欧冠奖杯的乌克兰人。2004年,舍甫琴科又以25粒联赛进球的成绩再获意甲金靴,并同时荣获由《法国足球》所授予的欧洲金球奖。

    然而,世事无常。刚刚攀上职业巅峰的舍甫琴科,随后却经历了一场命运开出的残酷玩笑。2004—2005赛季的欧洲冠军联赛决赛,AC米兰在半场就以3:0领先利物浦的局面下,被对手不可思议地扳平比分,比赛被拖入点球大战。舍甫琴科再一次站在了欧冠决赛的点球点前,但这一次他失手了。那一刻,他的眼神迷茫而无助。

    再下一个赛季,舍甫琴科的状态继续下滑。在一些人眼中,他已不再是那个无所不能的“乌克兰核弹头”。2006年,意甲爆出震惊世界足坛的“电话门”,AC米兰也因此遭受重创,竞争力大为下降。而就在此时,买下了英超切尔西队的俄罗斯大亨阿布拉莫维奇向舍甫琴科抛出了橄榄枝,后者以3080万英镑的天价登陆英超赛场。彼时的他或许并未想到,他日后经历的将是一场旷日持久的梦魇。

    对于英超的快节奏和高强度对抗,舍甫琴科初来乍到之时并不适应。更为糟糕的是,主帅穆里尼奥对他并不认可,在穆氏的战术阵型当中,并未给他留下位置。在切尔西的第一个赛季,舍甫琴科出场30次却仅仅打入4球,苛刻的英国媒体毫不留情地给其贴上了“高薪低能”的标签。尽管穆里尼奥中途下课,但舍甫琴科在球队中的地位并未因此好转。2009年,他选择了落叶归根,回到了梦开始的地方——基辅迪纳摩队。

    回到祖国后,舍甫琴科成为了乌克兰联赛屈指可数的超级明星。对于荣誉等身而又年过30的他而言,下一个目标简单而纯粹——尽可能地保持自己的竞技状态,率领球队征战在本土举行的欧洲杯。这是乌克兰第一次举办欧洲杯,也是这个国家最伟大、最成功球员的第一次欧洲杯,注定也是最后一次。

    北京时间6月20日凌晨,乌克兰在小组赛生死战中迎战英格兰,尽管替补出场的舍甫琴科拼尽全力,但还是无力挽回乌克兰失利被淘汰出局的命运。此结果并不意外,但舍甫琴科老而弥坚的精神,足以让人忘记足球场上的输赢。

    老将不老!传奇不老!这个祝福不仅属于舍甫琴科,也属于皮尔洛、布冯、伊布拉莫维奇、克洛泽。正是这些魅力四射的老将,让绿茵场成了球迷心中最美的风景。没人能逃过岁月的刻刀,这一次,再见即是永别,但欧洲杯的史册上已经留下了他们的名字。每个名字的背后,都是一段不朽的经典。

2012欧洲杯,我们一起追的球星