友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

风声水影千百种 戏里戏外半生缘

张曼玉,铁打的爱流水的情

本刊特约记者 | 君水 《 环球人物 》(

    娱乐圈里有一个有趣的现象,在30多岁的女星已经普遍被称为“剩女”的今天,48岁的张曼玉无论婚前婚后,始终被视为“女神”,苛刻的媒体和公众似乎对她格外优待。在“粉丝”心中,张曼玉身上有两个标签:影后、爱情。但对于她自己而言,两者的次序应该对调过来。自从2004年拍完《清洁》之后,她几乎就没有正儿八经地演过一部戏,特别是2007年和德国男友奥雷·舍伦恋爱后,张曼玉常住北京,时不时被狗仔队拍到陪男友出游的照片。正当所有人都耐心等待她修成正果的消息时,张曼玉却来了个“反转”。6月1日,在北京出席某珠宝品牌活动时,张曼玉亲口证实了恋情的终结:“我现在是单身。”

    张曼玉曾经说过一句令人伤感的话:“最美的爱情,是戛然而止!”如今,这话对她就像谶语一般。尽管外界一片惋叹之声,她自己倒是一副豁达之态。30年间,走过了一段长长的坎坷情路,依然保有这份潇洒,实属难得。

    甜蜜开局,黯然收场

    缘分,或许是世界上最无法强求的一种东西。

    张曼玉和奥雷是标准的姐弟恋,二人年龄相差7岁。从2007年至今,感情已经发展了整整5年。奥雷的职业是建筑设计师,曾经参与中央电视台新大楼的设计工作,事业重心在北京,而张曼玉之前则长期居住于法国和香港。但自从恋爱后,张曼玉频频出现在北京,超市、酒吧甚至地铁,都成了这位大明星出没的场所。

    2008年,正值感情蜜月期的张曼玉公开表示:“现在的我会把爱情与家庭放在第一位,我在北京已经有了个家!”外界据此判断奥雷将是张曼玉的最终归宿,没料到4年后二人还是以分手告终。张曼玉大方地承认二人在一起共同度过了很多美好时光,“但由于大家各忙各的,聚少离多,所以决定分手。”

    其实不用讲什么细节,只要回顾一下张曼玉的感情征途,就发现每每大同小异,无不是甜蜜开局,黯然收场。

    从出道至今,张曼玉公开的恋爱不下10次。或许与她从小想当发型师有关,她早期的几个男友都是设计行业的。1983年,刚刚进入娱乐圈的张曼玉与设计师埃里克恋爱同居,两年后分手,随即与韩籍发型师相恋,又经过2年时间,分分合合3次才彻底告终。

    1987年,张曼玉在生日会上邂逅了香港著名演员和导演尔冬升,为后者的才华倾心,两人迅速坠入爱河,据说张曼玉之所以拔掉自己标志性的“小兔牙”,也是因为尔冬升打趣说丑。

    但热恋期一过,尔冬升的大男人性格就逐渐让张曼玉难以忍受。据了解内幕的人透露,当时张曼玉彻夜拍戏,收工时要拎着戏服、道具、化妆箱,一堆大包小包在手上,而尔冬升就在旁边,却全当没看到。张曼玉曾无奈地说:“我希望他对我甜言蜜语、送花、管接管送;他希望收工后我会拿拖鞋、倒茶。结果大家都办不到。”1990年,尔冬升在家里摆下烛光晚餐,在浪漫的氛围下,向张曼玉提出了分手,此后二人形同陌路。

    1991年,赴美拍摄《双城故事》的张曼玉与该片美术指导汉克火速相恋,没料到汉克竟将二人的情书在杂志上公开,令张曼玉大受打击。

    接下去是与房地产商人宋学祺的一段情,据香港知名电台主持人查小欣回忆:“那个人样貌好,学历高,是个青年才俊,谈吐不凡,两个人很恩爱,我们都以为她会结婚。”但后来传出宋投资失败,张曼玉的1000万港元也随之泡汤的消息。坊间则称宋攀上了一个富家千金,当时有媒体幸灾乐祸,说:“张曼玉遭遇薄情郎,人财两空!”1995年,二人的恋情告终。当时香港《明报》曾登出《张曼玉三十出嫁梦难圆》的标题。

    1997年,张曼玉与法籍导演奥利佛·阿萨亚斯相识,再一次陷入热恋,这回终于开花结果。1999年2月,在电影《花样年华》的开机仪式上,张曼玉宣布两人已于巴黎注册结婚。当时外界一片看好之声,却不料才到2002年5月,阿萨亚斯便移情别恋,张曼玉与其正式办理了离婚手续,为这段婚姻画上了句号。

    情场失意,片场得意

    张曼玉祖籍上海,生于香港,8岁随家人移民英国。她在英格兰长大,儿时梦想当一个发型师,上中学时在伦敦当过书店店员,18岁回香港报名参加“香港小姐”选美大赛,一举拿下亚军,从此步入演艺圈。在与香港无线电视台签约的80年代中期,她在电视剧和电影里扮演的大多是花瓶角色,打打杀杀,连梁朝伟都说没想到她后来能靠演戏出头。直到1988年,她演了王家卫的电影《旺角卡门》,终于“开窍”,此后在香港影坛所向披靡。至今共获得香港金像奖影后5次,金马奖影后4次,以及1项柏林电影节最佳女主角奖和1顶戛纳影后的桂冠。

    多年来,张曼玉在事业和感情上有个巧合,就是“情场失意,片场得意”,每一次的爱情终结,常常伴随着事业上的收获。

    1991年的“情书曝光事件”让张曼玉成了媒体嘲弄的对象,第二年,她却凭借《阮玲玉》一片斩获了香港金像奖和柏林国际电影节两个影后的桂冠;1995年,宋学祺令她“人财两空”,再次成为舆论的笑料,翌年张曼玉却以《甜蜜蜜》荣获金马奖影后;等到2002年,张曼玉“输”掉了婚姻,不久后却凭借与前夫阿萨亚斯合作的《清洁》一片,成为在戛纳电影节封后的首位华人女星。上台领奖时,张曼玉笑着感谢前夫:“他是所有导演之中最了解我、最明白我的。”

    离婚后,张曼玉依旧我行我素地追逐着爱情,只是比过去更加从容不迫。无论是与名表公司的行政总裁约会,还是与老搭档梁朝伟传出绯闻,乃至与德国男友的姐弟恋,张曼玉对外界纷扰充耳不闻,大有“任凭风吹浪打,我自闲庭信步”的架势。但在感情的投入程度上,她依然如故,用查小欣的话说:“张曼玉一谈恋爱就一头栽进去,我们外人也没办法。她需要理想中的爱情,对每个男友都很投入,宁可不要事业也要爱情。” 

    张曼玉自己也曾分析过情场屡战屡败的原因,“每一次拍拖,我都恨不得24小时与对方黏在一起。我和朋友去玩,他也一定要陪在身边;他和朋友在一起,也不能撇下我不管。这种全部拥有和分享的心态,对我来说是理所当然的事,但对两个人,却像一条橡皮筋被越拉越紧,矛盾、忌妒、冲突也蜂拥而至,最后断裂。”

    爱情消失,云淡风轻

    每次恋爱,张曼玉几乎都用尽全力,忘记自己,却没有一段感情可以长久地接纳这个在爱情上追求纯粹的“傻女人”。和一般女星不同,张曼玉选择爱人的功利心很淡,不看重权势、财富、门第,谈起恋爱来,连自己的事业也不怎么在乎,她是真的能做到“且把浮名,换了长相厮守”。

    张曼玉不常谈论爱情,但每次谈论都语出惊人。1993年,她直言不讳地说:“若是一个好好的男子汉,他多数不会喜欢女友在娱乐圈,一来因对方的名气;二来,他也不会爱听别人称呼他做张曼玉的男朋友。要找这么一个不介意女友名气的好男子,实在很难。有时我想,离开香港会好一点……”那时正是她事业的上升期,佳作不断,功成名就,而她也敢于为爱情一次次抛下事业、名气、金钱,远赴异地去相依相守。

    从香港到巴黎,从巴黎到北京,从“年年失望年年望”的青涩少年,走到“挥手从兹去”的锦绣中年。因爱而相随相伴,爱消失了也云淡风轻,大不了从头再来。

    对自己48岁的年龄,张曼玉看得很淡:“亚洲人比较介意老这件事,而西方人没有这种观念。为什么非要年轻、没有皱纹才是美呢?人不是一定要美,美不是一切,它很浪费人生。美要加上滋味,加上开心,加上别的东西才是人生的美满。”

    西方有句谚语:所谓美女,是时光雕刻成的。这可拿来做张曼玉的注脚。不是每一个女人的气质都能随着年龄升华的,最终可以修炼到“淡泊不失雍容,华贵不失内敛”的终究是个案。对于张曼玉来说,贬损之词、溢美之语都已成身外物。唯一经得起岁月沉淀的,是她的字典里从来没有“剩女”一词,却始终懂得“女人的成功是临死前有爱人在身边”。

张曼玉,铁打的爱流水的情
杜兰特,背着书包打天下