和我最亲的堂哥

    我写的人叫“田大德”。是的，从名字就能看出他与我的密切关联，他是我的堂哥，大我一岁，从小和我一起长大。从我记事起，他就是与我形成强烈反差的孩子。我们一起学习、玩耍，大人看见我就会说：“瞧这孩子，脑子就是聪明，连玩都比别人玩得好。”而对他则是：“连学习都跟不上，就知道玩，还耽误人家好孩子！”但堂哥从不介意，总是把我当作最亲的弟弟，哪怕当我的陪衬。有他在，我不怕犯错误。因为，他要不就是主动替我扛下，要不就是来不及解释已被大人乱揍一顿，还免不了被数落：“都是孩子，差距这么大！咋不像你弟弟好好学学？”每次，我的脸臊得比猴屁股还红，愧疚而懦弱地看着他，他却憨厚地笑着。从那时起，我就明白了一个道理：学习成绩，是个一美遮百丑的东西，也是个与善恶无关的东西。我痛恨这种肤浅的评判标准，但又暗暗庆幸自己学习好。
    我们在一起时，亲戚们似乎都护着我，包括他的父母。12岁时，我去堂哥家吃饭。为了招待我，大爷特意在菜里加了些肉。我肆无忌惮、自私贪婪地拣着每一块肉吃，堂哥还是傻呵呵看着我乐。而当他刚夹起第一块肉，正往嘴里放时，大娘说话了：“平时学习不见你积极，吃肉时倒是脸皮挺厚？！”堂哥顿住了，脸微红，顺手把肉夹到我碗里，嘴里嘟囔说：“谁说我要吃，我是给弟弟夹呢！弟弟，你多吃点……”
    后来，我上了重点初中、高中、大学，继续享受着来自各方的赞美和吹捧，而我其间所犯的早恋、打架、抽烟、赌博、逃学等一切过错，都随着一张张成绩单而被大人们遗忘或宽容。堂哥却在初中后勉强考了个中专。当我在大学里为了给女朋友买不起一条项链而感怀时，他却早已扛起生活的重担，做过揉面师、夜总会服务生、泥瓦匠学徒工、卡车司机，后来又当上了出租车司机、长途客运司机。他没有犯过任何我所犯的错误，但始终摆脱不了被蔑视的命运。
    大学毕业后，我去老家住了几天，他每晚都会静静听我添油加醋地讲外面世界的美好。最后他的结论是：“弟弟你真棒！你好好混，以后哥给你开车去！”其实，那时的我因挂科太多差点拿不到毕业证，只能在一家小公司做行政。
    他早早结婚了，娶了个农村姑娘。为了1万块钱彩礼，大娘与女方家长闹得很不愉快，最后死活一分钱不出。我悄悄帮他包了彩礼送过去，在老家帮他筹备婚事，而我的那辆别克，也成为他婚礼上唯一的婚车。那几天，他逢人便说：“瞧见那别克了吗？是我兄弟的！瞧见我兄弟了吗？人家可是北京的成功白领！专门放下工作来帮我张罗婚事的……”他的骄傲，真诚而卑微，却让我无地自容。
    堂哥后来跑长途时经常路过北京，但他从来没有主动联系过我，哪怕是有时调班得在北京过夜，也是独自住在公司安排的简陋地下室里。我问他为啥不找我，他说：“又不是来玩，我是来干活的。而且你也那么忙，哥不忍心打扰你。”
    去年春天，我正为妹妹出国的事请几位领导吃饭。菜刚上，手机响了，是堂哥。他用哭哑的嗓子告诉我：“我妈突然走了……”那刻，我的脑子一片轰鸣。我看着已经开始推杯换盏的领导，一边是妹妹的前途，一边是堂哥的悲鸣。我跟他说：“你等我，我把事情安顿好连夜回去。”从医院到停尸房，从殡仪馆到火化间，直到目送大娘入土为安，那几天，我一直陪在堂哥身边，没哭，也没说安慰的话，只是形影不离地陪着他。
    一年后的今天，他告诉我，他父亲得了尿毒症，晚期，在我们家乡的小医院已经透析了数月。他把房子卖了，虽然明知治不好，但还是想来北京的医院看看，尽做儿子的最后一片心。但是知道肯定挂不上号，求我能不能帮帮他。放下他的电话，我打遍了所有可能帮忙的关系电话，用声嘶力竭的声音哀求一个特需加号，最后终于有了结果。
    堂哥是这个世界上最平凡的人，他努力而认真地过着平凡的生活，平静不屈地承担着命运的波折。有个秘密，只有我知道：堂哥已经患糖尿病多年。每次，想到他奔波一天，从驾驶座椅旁摸出药片，悄悄吞下后才回家时，我都感叹命运对他不公。但也许，堂哥并不需要我的这种自怜式的同情。