“我用作品打败岁月”

    刘晓庆从艺近40年，围绕她，近几年最热闹的话题就是整容。与她同时代的女明星、她的影迷们，喜欢和不喜欢她的人，都老了，只有她，似乎没什么变化，有些照片看起来甚至更年轻了。

    6月6日，环球人物杂志记者在北京朝阳区的一家咖啡馆见到了刘晓庆。刚刚接受完一家电视台的采访，她的脸上还留着浓妆，她的美依然是艳丽的那一种。她一边接受采访一边叮嘱摄影师注意光线和背景：“光线不好的话，谁都可能被拍出很难看的照片。”近距离端详她的脸，很难说她看起来像多少岁。关于她的年龄，有种种传闻，她自己认可的是出生于1955年。可她的美显然和年龄无关。我们的谈话，就从这个最热闹的话题开始。

    “由内向外的光芒整不出来”

    环球人物杂志：你微博上发了一张扮演蒙古族老妈妈奥优的照片，造型很苍老；同时又发了一张身穿紫色斜肩晚礼服的照片，非常年轻。这引起网友的争议，为什么要这么做？

    刘晓庆：我现在想做的事就是用作品打败岁月，一步又一步地超越自我。扰乱观众的视线，这样很有趣。我昨天遇到毛戈平（电视剧《武则天》的化妆师），他说他的朋友都拿着这两张照片问，到底哪个是真正的刘晓庆？我觉得一个真正的演员就应该是这样，不要被人固定在一个角色上。我的观众有不同的年龄段，他们喜欢的角色都不一样，有的喜欢《小花》、《原野》，有的喜欢《火烧圆明园》、《芙蓉镇》，现在的观众则喜欢《武则天》、《徽娘宛心》。

    环球人物杂志：但很多网友会说，你整容了。

    刘晓庆：我现在把“你整容了”当成“你变漂亮了，你更漂亮了”。他们心里这样想，但是又不愿夸你，就说“你是不是整容了”。这也许是我的一种阿Q精神。

    环球人物杂志：人们觉得你的形象和年龄不符。

    刘晓庆：女人活得漂亮才是本事。中国有一种传统观念，“男人三十一朵花，女人三十老人家”，我们女人为什么30岁就是老人家？女人的青春为什么要这么短暂？我希望天下女人都活得漂亮，能美丽一天就美丽一天。有人说，你怎么这么不服老？我服老呀，等我真正老的那天，我想不服也不行啊，但现在我没有那么老的时候，我总不能去装老吧？我能怎么好看就怎么好看。而且自己高兴，大家看着也高兴，不是挺好的吗？你现在让我做出一个老态，很困难。女人是世界的一道风景，我愿意参与到其中。

    环球人物杂志：一个比较流行的说法是女人应该追求“优雅地老去”。

    刘晓庆：优雅地老去？还要追求？为什么？我没有老去，我为什么要追求老去？我身边很多朋友，年纪很大也保养得很好。像赵雅芝、麦当娜，都很年轻漂亮啊。为什么总是对我们中国内地的明星这么苛刻呢？我不懂。

    环球人物杂志：2008年你曾经发过一篇博客，题目是《真不好意思，我怎么现在还这么年轻》。

    刘晓庆：因为当时好多人不原谅我。中国的传统观念，不原谅一个女人到了他们认为该老的时候仍然年轻漂亮。很多人觉得女人过了25岁到了26岁就大了。我团队里的男孩子，我一点都不担心，他们什么时候结婚都找得到对象，女孩子过了一定年龄就不容易找对象了。这种传统观念根深蒂固，可全世界没几个地方认同这种观念。

    要向这种传统观念发起挑战是非常艰难的。有这种观念的人被认为是正派的人、传统的人、真正的中国人；我这样的人被认为是离经叛道的，是个怪物。他们会使劲地泼脏水，使劲地骂你。其中有些人是真的看不惯，说“装嫩可耻，你去死吧”，有些人纯粹是妒忌。按照这种传统观念，等到某一天我真的变成他们所期望的样子，老态龙钟了，他们就像扔破麻袋一样把你给扔了。

    环球人物杂志：你有一个专门负责造型的团队？

    刘晓庆：他们专门负责我拍戏、走红地毯时的造型，生活中的造型并不要他们做，你要把人家累死啊？平常就是我自己随便化一下，或者不化，打球就不化妆。排练话剧《风华绝代》的时候，我一天都不化妆。我本来就挺好的，素颜只是色彩没有那么鲜艳，有时候我素颜更好看一些。

    环球人物杂志：那你保持美丽的秘诀是什么？

    刘晓庆：我正在总结，准备写一本书，可能原因之一是我心态好，喜欢运动，我是明星羽毛球队的名誉队长。我至今都认为一个不运动的人是不美丽的，不会有一个蓬勃的感觉。我从小是在体育学院长大的，父亲是体育学院保健系的主任，母亲是体育学院附中的校长，受环境影响，很喜欢运动。过去办公司的时候，想到各种烦心事，心里很烦躁，我就去游泳或者打网球，一小时下来，就又开心了。运动带给人由内向外的那种光芒，是怎么都整不出来的。如果我心理很丑恶、很自私，怎么整容都不行。

    现在流行瘦，但我从来不是瘦成片片的，身材是不能改变的，人家以为我在身上千刀万剐，那我咋没把自己剐成个片片呢。其实在上世纪80年代，按照那时的审美标准，我又不够胖，所以我是不完美的演员。

    我觉得属于角色的就是美的。我和化妆师常常争论，有一次演癌症病人，我让化妆师给我化成化疗后的形象，连摄影师都不能接受。但我觉得就该是那个样子，是角色的才是美的。

    环球人物杂志：作家严歌苓曾说，对于女人来讲，“美是爱的纪律”。你怎么看？

    刘晓庆：我觉得美对女人男人都非常重要，你就是有一颗金子般闪亮的心，也不会有人把你的心挖出来看。这个时代很浮躁，没这个时间来关心你的品格怎么样。如果我今天不化妆，穿个短裤、拖鞋来，我会觉得我不礼貌，对你们不尊重，我自己也不高兴。我今天这身衣服是在美国买的，很便宜，9.99美元，人民币才60多块钱，喜欢它就买，买了以后才发现这么便宜。我买了一大堆这种价格的衣服。我觉得最好的服装，是能展现你的优点、掩盖你的缺点，让别人看着顺眼，自己也觉得开心。比如说这两天比较疲劳，我穿一套不同风格的衣服，我会有一种新的感觉。养成习惯后其实一点不累，我觉得女人这样活着挺好的。

    “在大陆做演员非常幸福”

    与刘晓庆同时代的女星，大多淡出荧幕，只是偶尔在各大电影节中露面，并被尊称为“表演艺术家”。即使仍在演戏，也多扮演一些“妈妈”、“婆婆”的角色。只有刘晓庆还在和比她年轻20岁的女明星争奇斗艳。这也成了她饱受诟病的一个原因。6月28日，即将在湖南卫视上映的电视剧《隋唐英雄》中，她扮演的又是一个风华绝代的美人萧后，这个角色陪伴了6个帝王，是当时全天下男人梦寐以求的。

    环球人物杂志：这么多年你演的都是倾国倾城的大美女，这次为什么在电影《37》中演奥优？

    刘晓庆：我很感谢主创团队连这个角色都会想到我，让我有机会在艺术上又前进一大步。《37》里的造型，我先得晒黑，在太阳底下躺着晒。我很希望晒出大皱纹来，比如说我眯着眼睛晒，就可以让晒的地方是黑的，皱纹里面是白的，但我不可能一直眯着眼睛，结果只好晒得很均匀。晒完再剃眉毛、穿棉袄，最后装上牙托让牙齿往外突出。这造型一出来，都认不出是我了。因为演的是蒙古族老妈妈，我提前了十几天住到蒙古包里，和当地人一起生活，看她们怎么走路。我们这代演员比较笨嘛，都要去体验生活。所以主创团队说，你是真正爱电影的人。其实要拍老也很不容易，有很多镜头我觉得不够老，拍了好几遍。

    这是我喜欢的题材。杨采妮和林妙可演的是从香港来的一对母女，富有但不快乐，孩子有自闭症。她们母女来到草原是很不情愿的，是出公差。来了以后碰到这样一群蒙古族人，很落后但特别淳朴乐观，她们母女从看不起蒙古族人到最后被蒙古族人影响，改变了人生观，找到了幸福。这群蒙古族人是非常纯净的，现在想到片子里的歌，我还会感到心灵的震颤。今天中国电影界能有这么一股清新的气息已经是很难得了。

    环球人物杂志：演这部片子的片酬高吗？

    刘晓庆：我不是那么爱钱的人。《风华绝代》我就没有什么酬劳，《37》我也几乎是零片酬。我觉得钱不重要，房子再大，你也只能睡一张床；好吃的再多，你也只有一个胃。世界上最珍贵的东西都是钱买不来的。比方说亲情、健康、知识、爱情。健康怎么买？真正爱你的人怎么买？我对幸福的定义就是，一个人有一定的钱，衣食无忧，有自己喜欢的工作，同时有一个爱你的人，这就足够了。生活就是这么简单。

    环球人物杂志：你现在可以不考虑片酬，单纯凭喜好来接片了？

    刘晓庆：如果接广告，还是要考虑酬劳的，不然为什么要接广告？刚从监狱出来的时候，负债嘛，那两年之内完全是为了钱在跑码头，什么角色都演，只要给我钱，我就兢兢业业地去演，但现在已经重建家园了。

    环球人物杂志：还有做生意的打算吗？

    刘晓庆：不用做生意了，经历过就行了，而且我已经成功过了。我曾经是文艺界经商最成功的，我在《福布斯》中国富豪榜上第一期排42位，第二期排45位。

    环球人物杂志：你现在有特别想演的角色吗？

    刘晓庆：没有。我已经演过很多角色了，等新角色到来的时候，我会有兴趣去演。但现在还没有一个角色是贴近我的。

    环球人物杂志：你怎么评价自己的演技？

    刘晓庆：我一直觉得，在中国大陆，做一个演员是非常幸福的，因为无论哪个阶层的观众，他们都懂得欣赏演技，所以才有我的存在。如果是在其他一些国家或者港台地区，我早就被淘汰了，那些地方到了一定年龄就要退出。现在还是有很多片子来找我，每次选剧本都选得眼花缭乱，都是特别有挑战的角色。只要你付出努力观众就会给你肯定，这真的很幸福。他们实际上是可以把你本人和艺术分开的。就像我去过监狱，但观众不会因为这个改变对我的热爱和支持。

    “我心里有很多反驳的话”

    经历过上世纪80年代的人们，每个人都有和刘晓庆相关的记忆，她是当时人们最喜爱的明星之一，也是到目前为止唯一一个连续3年获百花奖最佳女演员奖的明星，用她自己的话说，“无敌最寂寞”。1980年调到北京电影制片厂时，刘晓庆已经红了，所以几十年来，她没有在北京逛过街。她说：“当时的情况是，我要在这里接受访问，那外面的街道就要出动公安局，全部密密麻麻站满人。”但她和媒体的关系一直不好，她经常和记者吵架，她的“狂”和她的私生活屡屡成为媒体批评的对象。当时在香港《明报》做记者的作家亦舒这样写道：“刘晓庆最近一次外访，擦艳红胭脂，穿大花衣裳，戴金刚钻手镯腕表，脖子上一条粗金链条，用碎钻拼出英文字样。观众那顽劣好奇心大发，这是什么字？研究半晌，呵，原来是拼音‘庆’：QING。端的是艳光四射，把身边短直发、淡妆、毛衣牛仔裤的林青霞映得似名苦学生。她痛恨记者，这样说：‘我比较容易发火，最怕人家一直追我拍照，上次在香港，与一个记者大吵一顿，其实在港我表现已经相当好。’又说：‘我没有仰慕林青霞，我连她一部电影都没有看过。’还有：‘邓丽君的歌已经不流行了。’她还想加入作家协会，觉得艺术水平较高。她说她的墓志铭会这样写：“这里埋葬了中国传闻最多的女明星，她是个对自己真实，而从来未让人理解的传奇人物。”

    环球人物杂志：今天的社会舆论环境和上世纪80年代比，有什么不同？

    刘晓庆：中国社会也在变化。当年《火烧圆明园》的新闻发布会后，一个角落里有个美国记者，会说几句中文，见我在休息，就过来找我聊天，问我，你觉得中国最好的女演员是谁啊？我想了一下，很小声地说了一句：“是我。”第二天报纸上登出来大标题《我是中国最好的女演员》，引起了轩然大波，给我后来的发展带来了数不清的障碍。因为那时候大家要求你谦虚，要把成绩归功于别人。可现在，很多演员都可以说我是最好的、我是无敌的、我是独一无二的，比我当年说的厉害多了。如果今天有谁大声说“是我”，哪怕是喊出来，大家也不会觉得奇怪了。

    环球人物杂志：你是中国第一个出书的明星，1983年出版了自传《我的路》，当时出书是因为人言可畏吗？

    刘晓庆：当然了，我不是那样的人嘛，他们非要把我说成那样，就写一本书出来辩解。现在，我微博里一些恶意的评论，我看了也不高兴。有人说“你去死吧”，至少今天我不想死，凭什么你要让我去死呢，你怎么不死啊！我心里有很多反驳的话。

    环球人物杂志：这些恶性的评论，会把它删掉吗？

    刘晓庆：我从来不删，一条都不删，大家都有眼睛，为什么要删呢？那不是弱者的表现吗？我只会删那些做广告的。有很多整形医生评论说你绝对是做了这个，做了那个，不然我们打赌。我可以打这个赌，但那不是替他们做宣传了？我就把他们的评论删了。

    环球人物杂志：但还是有人言之凿凿，说就是他给你做的整形手术。

    刘晓庆：这么说的人，我和他们打官司，都打赢了。但打赢了以后，我没要他们的钱。我就很认真地告诉他，你认错了就行，不要这样对人家进行污蔑，不要踩着别人往上爬。给他足够的教训就可以了。

    环球人物杂志：还有打算写书吗？

    刘晓庆：肯定还要写一本，会比前面的更精彩，因为经历的事情越来越多。我文风不会变的，我不是文学家。不过句子可能会短一点，现在人们都不读太长的文字了，都是“标题党”。我在考虑用什么方式写这本书。

    环球人物杂志：你曾说过，你写书是为了表明自己是个有缺点的人，“但我的缺点不是你们说的那些缺点”。

    刘晓庆：对，我接受你的访问也是想说，我可能没有你们想象的那么好看，但也没有网上一些照片那么难看。我不喜欢接受专访，我觉得向全国人民说自己的隐私，有什么意义呢？如果不是要宣传电影《37》，我今天也不会坐在这里。我根本没有时间去想自己，每天想的都是所扮演的角色。电视剧《大红灯笼高高挂》马上要剪完了，我演二太太；《武则天秘史》刚刚播完，《隋唐英雄》马上要播出；而且我还要全国巡演100场话剧《风华绝代》，现在才演了8场，任重而道远。我这么忙，其实一直生活在角色中，哪有时间去想我美不美。我穿自己衣服的时间，一年没有几天。你看我腿上全是演《风华绝代》磕青的，伤痕累累。一场话剧3个多小时，这就算是在休息了，真正累的是拍电视剧。

    环球人物杂志：你给人的印象是非常坚韧的，好像伤和累都不算什么。

    刘晓庆：我从来都是靠自己，我的个性就是这样。我没傍过大款，大不了回到原处，有什么了不起啊。我从监狱出来后，也是在一片废墟和硝烟里重新站起来的。

    小时候，我家就在成都武侯祠后面，我常跑去玩。武侯祠有一副对联，“能攻心则反侧自消，自古知兵非好战；不审势即宽严皆误，后来治蜀要深思”。没有人是天生与人为敌的，现在反思自己，我也该审时度势。

    环球人物杂志：田沁鑫说，她心底的刘晓庆就是那个真诚热情、风情万种的四川女孩，像刘晓庆这种人，放在任何时代都能成为明星。你怎么看？ 

    刘晓庆：田沁鑫是话剧《风华绝代》的导演，才华横溢的女性。《风华绝代》演的是民国奇女子赛金花从名妓到出使德国的故事。在这个题材被禁演75 年后，我们和天津人艺把它搬上了舞台，首演以来好评如潮，我和田导演也结下了很深的友情。我欣赏她，很佩服她。

    环球人物杂志：你这样强势的人，生活中的女性朋友多吗？

    刘晓庆：我很多朋友都是女的。我性格不强势啊，我其实很温柔。年轻人看我的作品是从《武则天》开始的，会有这样的印象。其实一个过于强势的人是不会成功的，生活中我不是武则天，也不是慈禧。外界对我有很多误读。历史人物没有不被误读的，有一天，我也会成为历史人物。所以我要写书，尽量地还原我自己认为的真实面貌。

    环球人物杂志：能谈谈你的爱情吗？

    刘晓庆：这个领域是我从来不谈的，因为我当了这么多年公众人物，留给自己的不多了，就剩下这么一小块地方，就让我一直保留吧。

    在刘晓庆扮演的众多角色中，“刘晓庆”是最难扮演的，她本人比任何角色都精彩。经历过演艺生涯的大起大落，商海沉浮，甚至进过监狱，很多次，人们以为她完了，可她一次次站起来，自信、坚强地在自己的人生旅程上昂首前行。