“我是第一个来内地推销药品的人”

    李炳容很爱笑，笑起来的样子就像他办公桌上摆的那幅漫画，眼睛眯成两条线。很多企业老板的办公室都设在顶层，李炳容作为一家全球500强企业的大中华区总裁，却把办公室设在美敦力中国总部10层大楼的第三层。“这是为了上下楼都方便，做起事来更迅速。”他这样解释。与许多老板有单独餐厅不一样，李炳容平时在公司食堂吃10元一份的套餐。

    美敦力是全球500强企业中唯一一家以医疗器械为单一经营项目的企业。2006年，在进入美敦力中国总部之前，李炳容先后在礼来、百时美施贵宝、强生公司任高层管理者。他接手美敦力中国公司时，其市场份额仅占整个集团全球市场份额的1%。5年后，这个数字翻了两番。这位63岁的香港人告诉环球人物杂志记者：“亲身经历中国内地医疗事业的快速发展，对我是一种特殊的荣耀。”

    “人应该投入社会，了解世界”

    李炳容出生于香港，父亲是建筑工人，“按天计工资，一遇到下雨天就没钱赚了”，母亲是卖菜的小贩。家里兄弟姐妹5人，李炳容是男孩中最大的，上面还有一个姐姐。

    童年的记忆对他来说并不快乐。七八岁的时候，有一次，兄弟姐妹们好几天没吃什么东西，“饿得要死”。李炳容和姐姐跑到建筑工地，跟其他穷人家的孩子捡别人吃剩下的东西。好不容易抢到一点剩饭菜，又不好意思让别人看见，就躲到一处黑乎乎的楼道里。“正要吃的时候，突然想起弟妹们还饿着肚子，就跑去把他们叫来一起吃。50多年前的事了，仍历历在目。我记得自己一边给弟妹分剩饭，一边流泪。”

    “我们家有个传统，觉得只有读好书才可以改变命运，不再挨饿过苦日子。”李炳容说，兄弟姐妹都是通过自己打工赚钱完成学业。“上学的时候，每次考试我都考第一，考第二都不高兴。”李炳容笑着说。在香港大学就读期间，他的专业是“经济与政治科学”。“有时候，我跟学自然科学的人聊天，感觉他们除了自己的领域很懂以外，对别的没有兴趣。当时我意识到，一个人对周边发生的事情如果不感兴趣，就似乎不是一个完整的人。人应该投入社会，了解世界，跟正在发生的事情产生共鸣，所以我对经济、政治都比较感兴趣，而对分子式一点兴趣都没有。”但在后来的职业生涯中，李炳容既要跟人，又要跟分子式打交道。

    大学毕业后，李炳容进入礼来公司负责推销抗生素，因为“这样能跟社会上各种各样的人接触”。起初他的工资只有1000港币出头，而他的同学都能挣到2000港币以上。母亲有些失望：“都大学毕业了，才挣这么点钱啊！”听到这句话，李炳容开始拼命兼职：到工地做建筑工人，到消防器材公司做灭火器维护，到餐厅端盘子，晚上到中小学当老师。见儿子这么辛苦，“母亲后来后悔说那句话了”。

    在小学教课时，“有个孩子的衣服被画得乱七八糟，还连续好几天穿着那件脏衣服。我想找他妈妈谈谈，没想到他对我说：‘我没有妈妈了。’”年轻的李炳容很受震动。那个没有妈妈的孩子，教会他珍惜自己所拥有的，让他学会更加积极地面对这个世界。

    从“跑推销”中发现工作价值

    1979年，公司的高层问李炳容：“我相信中国内地是一个潜力很大的市场，你愿不愿意去闯一闯？如果成功就留在那里，不成功再回来。”当时其他同事都不愿意离开香港北上，只有李炳容没有拒绝，成了“第一个来内地推销药品的人”。

    初到上海，李炳容连普通话都说不好。“联系医院时，对方因为听不懂我说话，很快就把电话挂了。”当时的公交车和出租车也很少，有位朋友建议说：“如果能在两个小时内走路到达，就不要坐车了。”在他印象中，那时酒店也很少，还经常客满，房间里没有电视、电话、收音机，没有报纸、杂志。

    “当时每次来内地，我都要倒计时。如果来7天，就数着7、6、5……想到第二天就要回香港了，能兴奋得睡不着觉。”回忆起那些苦日子，李炳容脸上还是他那招牌式的笑容。

    他曾经心灰意冷，在心里问自己：“你这么辛苦是为了追求什么？得到什么？”但总有另一个自己说：“要冷静，现在虽然辛苦，但如果放弃，就注定失败。能够让一些人恢复健康，甚至挽救他们的生命，这就是最大的意义。”

    有一次，李炳容在医院里见到一位年轻的心脏病患者，因为无力承担高昂的医疗费，正准备办理出院，听天由命。李炳容了解情况后为他免费提供了公司的医疗产品，帮助他逐渐康复，过上了正常人的生活。当年轻人及其双亲感激万分地向李炳容致谢时，他又一次深深感受到自己职业的意义。“这不仅仅是一个赚钱养家的行当，更是一个救助别人、感动自己的职业。”

    直至成为跨国公司的高层管理人员，李炳容始终认为，自己的职业责任与国民健康水平的进步紧密相关。在强生中国公司做总经理时，他曾跑到美国总部见总裁，提出要在中国建立医生培训中心，请求得到总部的资金支持。那时候，连美国总部都没有这种培训中心。总裁质问他：“我们在中国的生意很好吗？！有人做过这个吗？！”

    李炳容被拒绝了，但他却没有放弃。“当时政府和医院都没有关于医疗器材使用的培训。那样的情况下，手术怎么能做好呢？我坚持认为，无论社会、医院还是公司，都需要接受过专业培训的医生。因为医生越精通医疗器材，手术成功的几率就越高。”后来随着公司的发展，他在上海闵行区建立了国内医疗行业第一家医生培训基地，后来在北京建立了一家更大的培训中心。2006年进入美敦力后，他又发起建立美敦力大学，专门进行医生技术和医院管理等方面的培训。

    “一定是你控制事情，不能让事情控制你”

    环球人物杂志：从业30年，您觉得怎样才能当好一个职业经理人？

    李炳容：我一直认为，要把我所效力的公司当作自己的公司。做决定时，即使要投入很多钱、面临风险，只要我相信决定是正确的，就一定会去做，至于能不能保住我的位置是另外一回事。

    环球人物杂志：考虑过开一家属于自己的公司吗？

    李炳容：曾经有人这样建议过，但我一直都没有这个想法。时代不一样了，如果自己开公司，要做到李嘉诚那样成功，机会是很小的。

    环球人物杂志：您一直都在外资企业工作，为什么不选择一家中国企业？

    李炳容：西方企业的管理相对比较先进，选择这些企业主要是考虑他们能提供一个合适的舞台，能让自己的潜能更好地发挥出来。国内企业现在做得也不错，不久前，我看到一份企业社会责任榜单，上面大部分都是国内企业，跨国企业反倒排在后面。我觉得现在国内企业有这样的舞台了。

    环球人物杂志：作为跨国企业的高层管理人员，通常面临很大压力，您有没有这方面的困扰？

    李炳容：我的压力其实也蛮大的，但自己并没有太强烈的感觉，可能是习惯了。我觉得，一定是你控制事情，不能让事情控制你，很多人有压力就是因为事情控制了他。每个人都应该成为时间的主人，清楚什么是自己的责任，把时间放在这些关键的责任上。

    环球人物杂志：平时怎样处理工作和家庭的关系？

    李炳容：教育孩子要趁早，我的遗憾就是，在孩子们小时候，跟他们在一起的时间不是很多。以前我太太看我到处做演讲，就说：“你教育过那么多人，有没有教育过你儿子啊？”其实我也会带他们去看电影、踢足球、逛书店。现在两个儿子都已经大学毕业、工作了，我现在教育他们，他们也听不进去了。

    我现在一个人住在上海，尽量每周五晚上飞回香港陪家人，周一早上再飞回来。开始不太适应，每次从香港过完周末回来都很失落。后来发现这种时间分配还蛮好的，工作和家庭处理得都还不错。

    环球人物杂志：您的孩子是否也在从事医疗事业？

    李炳容：没有。两个儿子都在美国名校接受了教育，毕业后大儿子在投资银行工作，小儿子当了工程师，他们各自的事业也都很成功。我不喜欢亲戚朋友来自己的公司，不想把人跟人的关系搞得很复杂，这样会影响公司的和谐。

    环球人物杂志：您现在已经超过退休年龄，未来计划工作到多少岁？

    李炳容：一个人应该把人生看作一家企业，自己就是CEO，有责任管理好这个企业。如果每个人都将自己的人生企业管理好，每个人都可以做到成功；如果一个团队的人都这么做，那么团队肯定也会成功。香港的邵逸夫都100多岁了，何鸿燊也90岁了，他们做得都很好啊，我至少还有20年呢！