国子监里的风水师

    清晨6点，当朝霞照到国子监街东口的彩绘牌楼上，金色的“成贤街”三个大字显得格外耀眼。渐渐地，槐树间的鸟鸣低了下去；取而代之的，是各种宗教音乐、香烛燃烧释放出的浓烈气味和烟雾迷离，喧嚣的一天开始了。

    曾经，这里是让人遥思古人的国子监街；如今，则成了嘈杂纷乱的“风水街”。一间连一间的铺子，无论冠以××阁还是××斋，门口几乎无一例外地挂着“起名、算命、看风水”的牌子，以及某位“风水大师”的照片和介绍。历史与现实、庙堂与市井，在一条街上平静地交错着，书生们寒窗苦读的背影已经淡去，街市上迎面走来的是形形色色的“大师”。

    国子监街，已有700多年历史的文化圣地为何成了“风水街”？这些“风水大师”都是些什么人？又是怎样的生存状态？带着这些疑问，环球人物杂志记者前往国子监街一探究竟。

    这有300多位“大师”

    国子监街（又名成贤街）位于北京二环内东北角、雍和宫西侧，是北京最古老的街道之一，也是北京保留下来的唯一一条牌楼街。这条长669米的东西向街上，坐落着建于元大德年间的孔庙、国子监。前者是皇家祭祀之地，大门两侧的汉白玉石碑至今可见，碑上以满、汉、蒙、藏、回、托忒（一种古老的蒙古文字）6种文字刻着“官员人等，至此下马”；后者则是元、明、清三代的最高学府，也是当时朝廷掌管国学政令的最高官署。1984年，国子监街和街上的4座牌楼一起被列为北京市文物保护单位。

    如今的国子监街，弥漫着三种特质，分别冠以关键字，应该是文艺、古典和风水。街道中部是孔庙、国子监；西部是酒吧、画廊以及卖兔儿爷的民俗小店，游人露天里闲闲地喝着茶、摆弄着笔记本电脑；东部几乎全部是各种风水大师坐堂的店铺，除了文圣国学书店，还有个不起眼的流动图书馆指示牌——挂在一条深邃的巷子口，如同一个羞怯的另类。其实，这种现象不仅限于国子监街。在与国子监街紧邻的雍和宫大街上,沿街都是些卖供香、法物的店铺,这些店也给人起名、算命，只是没有前者那么明目张胆。甚至在毗邻的一些小巷子里，也有四五个写着“起名算命”的黄色牌子。这一带到底有多少人以看风水牟利？一个“风水大师”告诉记者：“这附近有70多家店，300多位‘大师’。”

    这些风水店小则几平方米，大则20多平方米，“大师”端坐在背靠门面的椅子上，前方一张桌子，讲究点的放着沙发，摆着木架子，架上供奉着各路神仙，释迦牟尼、观音、元始天尊、女娲娘娘、欢喜佛、关二爷等等。“风水大师”或西装革履，或中式长衫，或纶巾道袍，或海青袈裟。他们也会踱步门前，主动向路人招揽生意。这些“大师”都称自己精通《周易》，或有家学渊源，或曾在某处修道参禅，当然，除了门口那张大照片是他本人外，其他的都无从查证。

    一位生活于此的老人告诉记者，上世纪80年代中期，国子监街上就开始有看风水的人出现，开始是朝来暮去的游商，后来就租下房子驻扎于此，变成坐商。“最早，国子监街东口有家‘起名庐’，主要是按照生辰八字和五行给人起名，生意还不错，效仿者就多了起来。像现在这样大的规模，是从2010年前后开始的。” 记者调查发现，这些店铺多是以信息咨询公司、策划公司或文化公司的名义在工商局注册的。

    “大师”的人生轨迹

    在国子监大街上，一位白须飘飘、道人打扮的“风水大师”最引人注意：七八十岁的年纪，头戴混元巾，身着灰色斜襟小褂、白袜布鞋。记者看到他时，他正拿着扫帚清扫门前。

    看到记者进来，他调低了收录机的声音——这台老旧的机器发出的乐声吱吱呀呀有些刺耳。记者称想给孩子取个名字，他先是报价999元，随后又称：“工薪阶层可以低一点。”他自称不是道士，是信奉道教的居士，也算是行走江湖的术士。“之前，我在香山修行，在北京看风水已经5年了。”

    当记者提出想看看营业执照时，他告诉记者：自己只是给人打工的，相连的三间房都是一个老板的，注册的事他也不用管。如果工商局来查了，也是老板负责。记者发现，“大师”们对于问卜算卦之外的话题或者拍照都比较敏感。一个“大师”曾怀疑地打量记者：“我觉得你像个记者。”而当记者给正靠在椅子上打瞌睡的“大师”拍照时，屋内另一位“大师”马上警觉起来，站在门口张望。

    这些依托国子监街而生的“风水大师”，他们真实的人生轨迹是什么样子？

    打了多次交道之后，也只有乾天（化名）愿意向记者讲述他的经历。乾天1970年出生于陕西农村，现在是这条街上的一名“风水大师”。初中毕业后，他接了父亲的班，在县办工厂里上班。但是工厂的效益不好，常常发不出工资。1997年，乾天决心到外面闯一闯，但他又没什么手艺，只能在建筑工地上打打工，在农贸市场卖卖菜，都没挣到什么钱。

    后来，他去西安城外的八仙庵卖些小工艺品，在那认识了一位给人算命看风水的“大师”，“他四五十岁，自称曾在终南山修行。来上香的人通常会花上几块钱让他看看相，一天下来，他只要动动嘴皮子少则几十，多则上百。而我一天辛辛苦苦只能挣个二三十块钱。”乾天决定拜他为师，也吃这碗饭。交了几千块的学费后，师父给了他《周易》、《宅经》几本书。两个月后，乾天开始跟着师父出去给人看风水。

    2009年，乾天来到北京，觉得国子监这块地方还不错。“来的人多，也肯花钱。”他坦言，看风水并不难，最重要的是弄明白别人在想什么。“先说几句他爱听的，再来几句让他担心的。只要让他相信了你，剩下的就简单了，背背口诀、画画符咒，搞得高深莫测点就行了。以后的事，谁说得准呐。只要你说的能让他心服口服，不但他下次有疑问还会来，而且会给你介绍新人来。”

    乾天告诉记者，他现在每月平均下来，能赚到5000块钱以上，在老家也买了房子，家里的生活还不错。“我们这都是小打小闹，和那些真正的大师比起来差远了。”说到这，他向街对面大门紧闭的灰墙红顶大宅子瞟了瞟，自嘲地说：“我还真是为普通大众服务。”

    令乾天眼红心热的那家风水店，坐堂“大师”自称是清朝皇族之后，生意非常火爆，很多外地人都是慕名而来。来求名算命的人要先预约，然后拿着号在外面候着。当然，价格也不菲。

    说改名字能改变命运，那是骗子

    宝通，是道教正一派道士，也是北京易经玄学界的资深人士，对这条“风水街”了解颇深。据他介绍，国子监街上的商铺主要分两种：一种以经营风水用品为主，“这是跟香港人学的，从小作坊进一些廉价工艺品，像貔貅（音同“皮休”）、文昌塔、各种水晶之类的。这些东西被一些香港‘大师’赋予了很多能量，使人相信貔貅冲着窗外能招财，孩子的书桌上放着文昌塔能够考出好成绩，水晶能带来爱情和财运，其实从风水学角度看，这些都是骗人的，没有任何作用。”另一种店则专门给人起名、算命。“这些所谓大师基本上不懂易经，完全按照笔画起名，依据的多是日本人熊崎健翁创建的五格剖象法（即依据姓名的笔画数和一定规则建立起天格、地格、人格、总格、外格等五格数理关系，并以此来推算人的各方面运势），这套方法先是传入香港、台湾，近些年在大陆盛行，其实和易经没有关系。有些人相信命不好是因为名字没有起好，其实是很荒唐的，按照他们的算法，很多政商界成功人士的名字都不怎么样。”

    “起名改运”的兴起，早在上世纪90年代中期就开始了。宝通说：“最早是在北京的府学胡同有几家做这种生意的，就是把几千个吉利的字排列组合在一起，像批发萝卜白菜一样给人发名字，两分钟起好一个。1997年，我的一个朋友改名叫张某某，没过几天，发现他的一个朋友改了和他同样的名字，叫李某某。一问，是同一个人给取的。简直荒唐。”那么从易经风水学的角度来看，改名字真的对改变人的命运有作用吗？“唯一的作用是心理暗示”，宝通说，“通俗地讲就是讨个吉利，中国传统上父母给孩子取名字，都寄托了某种美好的愿望，这也是一种心理暗示。如果有人跟你说，改名字能改变命运，那他就是骗子。”

    记者发现，国子监街上的“风水大师”们对于起名、看风水的报价非常随意,一般起名要200—500元，楼盘起名2000元；室内看风水大概3000—4000元，要是在动土前看风水，价格则更高，是2万—3万元。有时，他们也会看人下菜碟。例如，如果给公司起名,会先问注册资金；如果是楼盘起名，也会问问每平方米售价。

    宝通还告诉记者：“真正的高人不会在这条街上出现，现在国子监街上的都是一些无业游民。他们和名人的合照，很多都是在那些名人出席活动的时候，混进去弄张合影，用来招徕生意。”文化学者、《风水三千年》的作者倪方六也向记者证实，风水大师有两类，“一类是混在大街上的风水先生，另一类是有身份的风水师，其中有些是祖传的，也有些是专门搞建筑、规划的研究者。这些人是不会这么宣传自己的。”

    缺位的监管

    风水师为何扎堆国子监街？一条文化名街为何变身风水街、起名街？首都师范大学从事城市文化管理研究的郗志群教授告诉记者：“国子监、孔庙本身和风水没关系，如今成了风水街应该是和一街之隔的雍和宫有关系。”雍和宫是北京最大的藏传佛教庙宇，平时香火就很旺。

    从全国来看，北京国子监街并非特例，“西安的八仙庵，五台山的五爷庙一带也形成了这样的风水街，有些还强行给人算命、索要钱财，非常恶劣。”宝通介绍说。

    倪方六则告诉记者：“我一直在做这方面的调查，其实各个地方都有算命、看风水的，但像国子监街这么成规模的，我还没有碰到过。国子监风水街的出现，是因为有庞大的消费市场，希望出人头地的学生、望子成龙的家长，想发财的、想升官的，都是这里的常客。这种现象的存在，说明社会的包容度更大了，但也说明政府在精神文明建设、文化建设上缺乏引导。到底是允许存在，还是取缔，政府的态度不够明确。其实，风水本身是有科学依据的，不少大学还开了风水课。但现在这些所谓的风水师不少是江湖骗子，说些自己都不懂的话，画些自己都不懂的符，风水自身的科学性也消失了，成了伪科学。”

    国子监街所属的街道办事处一位负责宣传的工作人员告诉记者：“去年，国子监街看风水就曾经被曝光，北京市政府也很重视，年底时，工商、公安、城管、街道等相关部门协同开始整治。对于那些看风水的店，工商部门也经常去查，但成效不大。”

    作为一名土生土长的北京人，宝通说：“国子监街上风水热的兴起，让很多原本对风水不感兴趣的人想要去研究风水学，从这个角度看是好事。但也造成了对风水学的误解，以为风水就是取名、改运，是迷信或者骗局。对于风水学的研究，是弊大于利的。我觉得最可惜的是国子监这块地方，这里本是一方净土，现在人们连个沉思的地方都没有了。”