他是第一位华裔美国驻华大使,也是在华引起议论最多、受关注最多的外国使节。自从来到北京,他的一些举动时常被舆论关注并引发话题,比如,他用优惠券买咖啡、乘坐航班经济舱、在街头小吃店吃饭、住便宜宾馆……在各种场合,他仿佛都在“秀”着他的朴素。于是,有人夸他,有人贬他,也有人拿他来借题发挥。
他,就是现任美国驻华大使骆家辉。
穷小子经常“炫贫”
从任何角度说,骆家辉都是一位美国文化打造的合格大使,他无时不在传递美国价值观,维护美国利益。他对于美国的忠诚和热爱是毫无疑问的,因为他本人就是一个美国梦的“标本”。
骆家辉祖籍中国广东台山二区明塘乡湾头吉龙村,那里是著名的侨乡,美国的“老华侨”几乎都是台山人。骆家辉祖父骆世泽10多岁时移民美国,后来回老家台山结婚。1917年,儿子骆荣硕出生,他就是骆家辉的父亲。
骆荣硕13岁时随父母到了华盛顿州,定居西雅图市。二战期间,骆荣硕加入美国陆军,参加了1944年的诺曼底战役。由于华裔军人在二战中的贡献,美国战后放松了对华人的移民限制,军人可以将配偶带到美国。骆荣硕在香港娶妻,后带着妻子在美国西雅图以开餐馆和杂货店维生。
1950年1月21日,骆家辉出生。小时候,骆家辉一家住在低收入者的公共房屋中,他也在餐馆、杂货店帮父亲料理生意。20世纪60年代,美国兴起民权运动,少数族裔地位得到改善。1968年,骆家辉高中毕业后考进耶鲁大学,后到波士顿大学深造, 1975年获得法学学位。随后在华盛顿州金县担任助理检察官,以法律专业人员的身份踏进社会。
1981年,骆家辉在为金县一位华人议员助选时,萌生从政念头。1982年,他当选华盛顿州众议院议员,并连任11年。1993年,骆家辉当选金县第一位华裔县长。1996年,他当选华盛顿州第二十一任州长,成为美国第一位华裔州长,直到2005年卸任并离开政坛,在一家跨国律师事务所负责中国区业务。从1982年到2005年,骆家辉担任的都是“民选官员”,他的职务是靠选民一票一票选出来的。2009年初,骆家辉被奥巴马任命为美国商务部部长。2011年8月1日,他宣誓就任美国驻华大使。这两个职位都是总统提名、国会批准的行政任命职位,与以往的民选职位不同。
在官场多年,骆家辉的清贫出身一直是他的政治财富,因为美国的文化传统特别欣赏白手起家的平民英雄。穷出身令骆家辉自豪,早年生活养成的平民化生活习惯也很容易保留。从政以后,骆家辉“以俭为荣”,甚至乐意“炫贫”,他的这些作风一直保留到现在。
从个性上说,骆家辉比较严谨。他曾被一位友人称为“最拘谨的人”。这位友人说:“如果约会结束的时候,你邀请他到你家里喝一杯茶, 他真的会认为只是喝一杯茶。”不过,骆家辉也会用真诚和朴实作为自己的武器去攻克人们的心灵壁垒。这个办法屡试不爽,包括攻下自己妻子的心。
骆家辉早年有过一段短暂的婚姻,后因性格不合分手。一次偶然的机会,作为华盛顿州议员的骆家辉接受了西雅图第五电视台华裔记者李蒙的采访。李蒙来自中国台湾,出生于洛杉矶,父亲李振亚祖籍上海,出身名门,曾被里根总统聘为白宫财务顾问;母亲王安玲也是知书达理的贤淑女子。良好的家教环境让明眸皓齿的李蒙出落得聪慧、优雅。1986年,她在美国加州大学读书期间获得“全美亚裔小姐”称号,此后又获得西北大学大众传播专业硕士,并凭才华成为西雅图第五电视台记者兼主持人,颇有名气。
几次采访交流之后,骆家辉对李蒙展开了攻势。李蒙身边追求者不少,骆家辉几次求爱不成,想出奇招,租了一架小飞机在李家上空盘旋,机尾拖着一幅布条,上面用英文写着:“李蒙,我爱你!”李蒙终于被打动,两人于1994年10月15日结婚。
来华当天就“被话题”
从来北京就任驻华大使的当天,话题就跟上了骆家辉。
2011年8月12日晚,骆家辉夫妇以及3个孩子,没带随从,也没有警卫,背着双肩包,一身轻松地出现在北京首都国际机场。从那一天起,骆家辉的低调和朴素,就进入了媒体的视野。
2011年8月15日下午,环球人物杂志记者应邀来到美国驻华大使馆官邸,出席骆家辉的就任新闻发布会。2点左右,骆家辉偕家人从官邸的两层小楼中走出。他面带笑容,牵着夫人的手,领着3个孩子来到记者面前。简短的就职演说后是记者提问环节,第一个问题,正是针对前一天微博上热议的骆家辉用优惠券买咖啡被拒一事。有网友说,当时他在西雅图机场咖啡店买咖啡时巧遇骆家辉。骆家辉排在他前面,背着双肩包,女儿站在身旁。骆家辉拿出一张优惠券给店员,店员左看右看,告诉他此券不能用。该网友称,骆家辉微笑着把它收回,随即拿出信用卡。
骆家辉听着记者的叙述,一脸惊讶和意外,但他很快做出了这样的回答:“优惠券在每个地区不一样,那个地方是用不了的,不是所有店都通用的。”
2011年8月22日,上任刚刚一周多,骆家辉又跑到成都“下馆子”去了。这家小吃店位于人民南路四段领事馆路的一栋居民楼里,没有招牌也没有名字,就餐区非常小,只摆放了4张桌子,外加一把摇头扇。当天中午12点半,骆家辉一行15人来到了小店里。由于一张桌子坐不下,他们自己动手将另外3张桌子拼在了一起。小店没有菜单,也没有价目表,点菜必须到厨房看着菜架点。骆家辉点了麻婆豆腐、拌猪头肉、烂肉豇豆、回锅肉、宫保鸡丁、番茄鸡蛋汤等家常菜。因为觉得特别好吃,他又加要了一份麻婆豆腐和宫保鸡丁。主食是每人一碗米饭,整顿饭加起来总共180元,骆家辉还特意支付了20元小费。饭后,他又亲自帮忙将店里的桌椅还原,向店家道谢后才离开。
就任一个月后的9月13日,骆家辉搭乘国航经济舱飞赴大连出席2011夏季达沃斯论坛。在整个航程中,除了乘务员给他递过一次上衣和饮料,中间并未受到任何特别照顾,他也没有任何其他要求,经济舱之旅再次引来不少人的围观。
就在那次会议上,中央电视台记者芮成钢问骆家辉:“大使先生,听说您是坐经济舱来的,这是否在提醒大家,美国欠中国的钱?”骆家辉这样回答:“作为政府官员,不管是我们领事馆的官员还是北京大使馆的,也包括总统的内阁成员,一般的规则就是坐飞机时坐经济舱。所以我认为,当我作为这样一个很随意、很随和的人,我真正代表了美国人的真实做法。我希望我所展示的这种开放性,能够让中美两国人民更多地认识彼此,打破一些壁垒,消除误解,尽管我们在文化、政治、经济和哲学方面有差异。”
骆家辉引起争议最多的恐怕还属美国驻华使馆监测并公布PM2.5值。PM2.5是指大气中直径小于或等于2.5微米的颗粒物,也称可入肺颗粒物,对空气质量、能见度以及人体健康有重大影响。截止到2010年底,除美国和欧盟一些国家将PM2.5纳入国标并进行强制性限制外,世界上大部分国家都还未开展对PM2.5的监测。
据了解,美国驻华使馆2008年下半年开始自行对使馆所在地的空气进行PM2.5监测,并在境外网站上发布实时数据。因为美国驻华使馆的数据和中国环保部门公布的数据存在较大差异,引发中国公众热议。骆家辉就任后,一方面一如既往地在使馆官网上公布测量结果,一方面对外界种种议论一言不发。最终,北京市环保局宣布将PM2.5纳入空气质量标准。
今年4月,骆家辉赴海南参加博鳌亚洲论坛,因为会议主办方提供的套房价格超过美国政府差旅费标准3倍,他放弃了五星级酒店,转而住到了附近一家四星级酒店。当记者问他会不会在博鳌玩时,他说:“明天就走,能一天解决不待两天。”他返回北京乘坐的依然是经济舱。
骆家辉答疑
2012年4月13日,骆家辉一行来到人民网强国论坛与网友对话,随后又与环球人物杂志等媒体记者面对面座谈。在访谈中,他对一直以来围绕在自己身上的一些争议谈了看法。
当天下午,人民网会议室椭圆形会议桌两边,一侧坐着美国驻华使馆的官员,另一侧坐着等待与骆家辉座谈的中国媒体记者。在与人民网强国论坛的网友们在线交流后,骆家辉来到会议室。他很客气地与在场记者们一一握手,然后绕到会议桌对面坐下。
记者们首先问起他履职北京8个月的感受,骆家辉微笑着说了个“Busy(忙)”,随后他解释说:“北京和整个中国都非常忙,作为大使很忙,我的3个孩子也忙,他们去3个不同的学校,每天送他们上3辆不同的班车,学校有两个不同的春假时间。他们都在忙着学习普通话,说得都比我好。”对于北京的印象,骆家辉笑着说,最大挑战是“离开了地图就不知道在哪儿了”。
作为华裔美国大使,骆家辉如何看待自己的华裔血统始终是记者关注的问题。虽然此前他在各种场合回答过这一问题,但记者们还是很关注。骆家辉说:“作为在华盛顿州长大的中国移民的孩子,有机会代表我的出生地美国和美国的价值观,这无疑超越了我的任何梦想。从某些方面来讲,我不会讲普通话是件好事。不然的话,中国民众可能会以为,因为我有中国面孔,我应该代表中国的看法。可是,我是美国人,我代表美国人民和美国政府。当他们听到我的普通话不是说得很流利,他们就会理解,我到这里来不是代表中国,而是代表美国。”
不过,骆家辉也直言自己为美中两国而骄傲。“我对中国这几十年以来取得的成果感到自豪,也对美国的贡献感到自豪,不仅是在科学、医疗、工程方面,也包括我们的价值观。”他说,几个世纪以来,美国的“自由、希望和机会一直吸引着人们”,为了证明自己的说法,他主动讲起了他的家族故事:“我的祖父是作为仆人来到美国的,后来他寄钱回家,供养家人,最后把我的父亲带到了美国。我父亲参加了二战的诺曼底战役。战后他到香港,遇到了我的母亲,后来他们结了婚,在华盛顿州西雅图市安家。”这个骆氏家族版的“华人移民史”,骆家辉讲得很动情。
作为大使,骆家辉很清楚自己的目标:“首先是帮助更多美国公司销售他们的产品和服务”,让“中国人民的生活变得更好”。此外,“作为大使,我的工作就是加强美中关系。企业对企业的关系,政府对政府的关系,当然最重要的是人民对人民的关系。”他特别强调,要让美中两国的民众“了解对方”,包括让“中国人民更好地了解美国的文化、历史和价值观”,“只有人民之间相互了解,才能让两国政府、两国企业相互合作,使两个伟大的国家在21世纪向前迈进”。所以,他上任以后把改善赴美签证工作作为“个人的最优先任务”。最近5个月以来,申请赴美签证平均等待时间不到6天,而一年前要等22天。
骆家辉知道,围绕他来中国之后的种种“朴素”举动,中国舆论一直有争议。当记者再次问及“作秀”一说,骆家辉似乎早有准备。他笑着说:“我就是遵守法律的规定而已。即便我当商务部长的时候,也要遵守规定。如果超过标准,我就要从自己的腰包里掏钱。美国政府不会为应该搭乘经济舱的旅行支付商务舱费用。当然,他们也报销商务舱费用,条件是航空旅行时间超过14个小时。只要是14个小时以下的航班,就只能买经济舱机票。”他这样幽默地解释自己的“倒霉”之处:“华盛顿和北京之间的航班,飞行时间是13个半小时”,哄堂大笑之后,骆家辉不忘提醒一句:“你可以去问问其他国家的大使,他们一般情况也只能坐经济舱。”
不过,骆家辉也说:“个人来说,我确实是个节俭的人,我的父母也很节俭。任何东西我们总是反复地使用,我也崇尚节俭生活之道。即便当了商务部长,我也总是自己开车去买东西。在担任州长的时候我有司机,但我还是喜欢自己开车,不会去耗费时间等司机过来接送我到超市去买尿片。我相信我们应该做普通人,这也是我试图告诉孩子们的,无论我是部长,是州长,或者是大使,都是如此。孩子们要帮助清洗碗碟,早上要自己整理床铺。”
座谈会结束后,骆家辉与随员一起前往相距不远的另一栋楼参加下一个活动。途经一个篮球场,看到里面有人在打球,喜欢篮球的骆家辉走进球场,笑眯眯地看了一小会儿。
一颗平常心,看淡大使秀
骆家辉来到中国后,引起了一个又一个话题。有意思的是,这些关注和争议大多并不是针对其任职表现,而是针对他的“朴素秀”。对此,国内舆论似乎两极分化,赞赏者有之,抨击者也不在少数。
赞赏者认为,作为大使个人,如此清廉、俭朴、务实,值得称道和学习。更有人罗列规章制度,指出骆家辉的朴素并非单纯的个人素质,而是美国针对公务员各项开支的严格规定和审计制度形成的,一言以蔽之,是“制度的清廉”,非“个人品质的清廉”。抨击骆家辉者则认为,他的这套“朴素秀”是故意装出来的,目的是争取人气和好感,是虚伪地“兜售美国价值观”、“给中国官员形象抹黑”。
该如何看待骆家辉引发的诸多话题?
首先,应该说,骆家辉是一个合格的大使,他履行了奥巴马政府交给他的使命,在中美两国间架起沟通桥梁的同时,也在积极传播着美国的价值观。骆家辉大使的个人风格,也确实比较清廉和朴实,这与他的从政经历和人生经历有关。从贫寒移民子弟到州长、部长、大使,每一步都必须走得非常小心,这养成了他比较朴素平实的“官风”。在任何一个国家,这样的“官风”都值得提倡,中国也不乏这样廉洁自律的好官。在这个意义上,人们欣赏骆家辉的作风,跟欣赏任何一国一地、任何一朝一代的好官一样。
同时,我们也必须承认,用制度保证清廉在哪里都适用。许多国家对官员、公务员有严格的法规来约束,他们的言行被高度聚焦,稍有不妥便可能被审计监察部门揪住,或被舆论曝光;各项开销不仅有复杂的制度规范,更因账目的高度公开和用项的严格审批而让人循规蹈矩。在美国,骆家辉作为大使,搭乘飞机或出差住宿,实行包干加限额的双重限制,专机、包机当然是坐不起的,五星级酒店也的确超标,从这个意义上讲,骆家辉的许多做法是健全制度下的公务员常态。
仔细分析发现,不少称道、追捧骆家辉的人,并非真的在赞扬骆家辉其人,而是希望中国也能实现“制度性廉洁”,这情有可原。其实,我们也一直强调官员廉政,也乐意并希望与一个廉洁、正派的外国官员打交道,这符合中国的国家利益,也符合多数民众的道德标准。
但是,也有一些倾向值得注意。比如,简单地把骆家辉的一些做法树为标杆,动辄就拿此对比中国社会现实的行为,就是过了头。这当中,有人是出于文化的误解,比如餐桌上的廉洁,美国人对于吃饭不如中国人那么讲究,再高层级的官员,午餐也可能就是一杯咖啡、一块三明治,这是他们的生活习惯和饮食文化。看到美国官员这样吃饭,就往廉洁上扯,那就有点自作多情。当然,我们也提倡“吃得简单点”,“把嘴管得严一些”,但这是另一码事。
甚至还有一些人,总喜欢有意无意地诱导公众,将骆家辉的某些举动与中国社会某些不如人意的现实挂起钩来,曲折地宣泄对国内某些官员贪污腐化、官僚主义做派的不满,甚至鼓动公众的不满情绪。对这些人和类似的做法,我们应该心中有数。最朴实的道理是:真心希望中国强大的,只有中国人自己。骆家辉说过,美国也希望中国强大一点,中国人有钱多买点美国货,这样美国的就业机会也多一些。作为美国大使,他说的话完全在理。只不过作为中国人,我们要想明白另一层道理,如果中国社会各种矛盾激化,因而失去秩序和稳定,美国会真正担忧吗?看看西亚、北非一些国家发生的情况就知道了。