照片上的40年

    恭喜我妈！前天完成了一项创举：在我们家100平方米的屋里操办了一个近40位亲戚参加的大PARTY！客走人散之后，我妈瘫倒在沙发上，说以后再也不这么挑战自己了。

    这么多亲戚来，是因为我那位远在新疆的表姐回来了。当年，大舅抗美援朝回国后，就直接到新疆生产建设兵团开垦边疆去了。打完仗的大舅给刚出生的女儿取名“和平”。现在，大舅还有他们家的其他家属都已经回了家乡，只有这个名叫“和平”的表姐留在了新疆。表姐已经年近50岁。从6岁离家到新疆后，40多年里总共回家了5次。1973年、1983年、1993年、2003年，还有今年这次。

    记得我小时候，在我们这些内地小城市还很闭塞时，我就已经吃过了来自新疆的新鲜哈密瓜。每逢过年，还会有白棉布袋子的邮包寄到我们家，布袋上面是用毛笔写的笔迹工整的地址，布袋里面是又大又甜的吐鲁番葡萄干。有了电话后，除夕夜也总是会有从千里之外的新疆打来的拜年电话，电话里的表姐，总是一会儿说家乡话，一会儿说腔调奇怪的新疆普通话。

    爸爸喜欢照相，所以很幸运，从1973年第一次返乡到最近的这次，都有照片记录。1973年的照片上，表姐还是个小姑娘，棉衣的袖口离手腕还有一大截。身边老老少少的亲戚们，也都穿着打了补丁的衣衫。

    “女大十八变。”1983年的照片上，我都认不出表姐来了。她梳着那时候最流行的麻花辫，穿着朴素的裙装，对着镜头腼腆地笑。那时的表姐，已经有了心上人。对方也是参加边疆建设的外省家庭出身，在新疆上的学，毕业后分配在南疆的一座小城里工作。

    那几年，大舅已经准备退休回乡了，他的孩子里除了表姐，其他的还小，都做好了转学的打算。大舅和大舅妈很不看好表姐的恋情，希望她慎重考虑，和家人一起回乡。表姐却不愿意，义无反顾地嫁给了那个人，并留在新疆工作、生活。

    1993年，已经结婚好几年、有了一个女儿的表姐第一次孤身回家乡。照片上的她，眼神里有着和父母、弟妹在一起的幸福和满足，也有一丝掩不住的惆怅。我记得表姐临走时，大舅、舅妈使劲儿往她的行李里塞东西。表姐一个劲儿地说：“别塞了，你们留着用吧，我用不了这么多。”舅妈气哼哼地数落她：“让你拿你就拿，用的时候就知道根本不多了。你一个人在那边，缺个什么，谁能帮你想着。”她们就这样，一个往外拿，一个往里塞，折腾了半夜。

    送表姐时，我也跟着去了火车站。舅妈在候车厅不停抹眼泪。检票时，大舅、爸爸提着两个硕大的箱子把表姐送上车，火车高声鸣叫着缓缓开动，表姐从窗口探出脑袋，一直朝他俩挥手，直到再也看不见。

    2003年的照片上，细细地看，表姐的鬓角已经有了一丝白发。不过她笑得很开心，一手搀着舅妈，舅妈身边是表姐的女儿，小姑娘亭亭玉立。

    这次回家，已经在新疆读大学的外甥女记不得家里这么多亲戚的叫法。表姐教她：“看见年纪和我差不多的女的就叫姨，男的就叫舅舅。”爸爸用新买的数码相机给她们照了很多相，又把以前的照片扫描到电脑里，大伙一起凑在电脑前看：从黑白到彩色，照片里的人从小孩到少年再到中年，40多年的时光就在这一张张照片里如白驹过隙般一晃而过。

    年还没过完，表姐一家又回新疆去了。两天两夜后，火车才到乌鲁木齐。然后还得坐一两天的汽车，才能最终到达那座南疆的小城。火车哐当哐当，甩落一路的日子。表姐说，等过几年退休了，她就回来安家，再也不回新疆了。女儿毕业了之后，也让她回来找工作。

    生活太偶然了。有时候，一阵风就决定了一颗种子的一生。年轻时，扎下了根，日后再挪时，不是伤了根就是带着土。