放大
缩小
全文复制
上一篇
2012年3月23日午夜，71岁的美国前副总统迪克·切尼正在呼呼大睡，忽然电话铃声大作。电话是弗吉尼亚州的费尔法克斯医院心血管科打来的，非常简短但非常重要：在数小时内可能有个心脏捐献给他，他必须马上赶到医院接受移植手术，因为心脏的“保鲜”时间只有4到6个小时。在美国，通常心脏捐献者都是各种事故的受害者，医生实际是在告诉切尼：“有个人快救不活了，他的心脏可以捐献，快来。”
切尼的私人心脏医生雷纳很清楚地记得切尼告诉他这个消息时的兴奋。为了这个移植机会，切尼已经等了20个月。一个小时后，切尼已经躺在病床上，手术由费尔法克斯医院的心血管专家亚伦·斯波尔和安东尼·罗金操刀，从3月24日上午10点开始，到下午5点结束。雷纳说，手术非常成功，超过了预期。到3月26日上午，切尼已经能够离开病床，坐在椅子上。雷纳说，正常情况下，切尼估计还能活10年以上。
但是，令切尼没有想到的是，病房之外，一场风波正等着他。
“鹰派”人物的“心病”
切尼出生于1941年，长期以来以“鹰派”形象示人。1989年，他出任时任总统老布什的国防部长，策划了第一次海湾战争的“沙漠风暴”行动，又指挥美军在巴拿马抓了军事强人诺列加。在小布什总统任内，他担任副总统，也是力主对外强硬，是阿富汗战争和伊拉克战争的积极推动者。然而，切尼并没有军人经历，他是威斯康星大学的哲学博士，在国会众议院情报委员会干了10年，是位情报专家。作为文职官员，切尼没有那些军旅出身的政客们的好身板，常年病病歪歪。从37岁开始，切尼先后5次心脏病发作，手术前已经到了心力衰竭的晚期。
切尼有着20多年“烟龄”，曾经烟不离手，不知道这和他的心脏病有没有关系。1978年，他在竞选怀俄明州联邦众议员时，心脏病第一次发作，医生诊断是“中等程度的冠心病”。切尼立刻戒烟，并开始吃药和严格注意饮食。1984年，心脏病第二次发作，医生说是“小问题”。1988年，他第三次心脏病发作，这次又是“中等程度”，但医生检查发现，他的冠心病更严重了。两个月后，切尼接受了心脏搭桥手术。
2000年，切尼和小布什搭档竞选总统，当时出现了选票争议。11月22日，佛罗里达州最高法院裁定要重新计算该州选票，令已宣布胜选的小布什平添烦恼。几个小时后，切尼胸口、肩膀都痛得不行，凌晨4点半，特工赶紧驾车把他送进医院。早上7点，医生诊断他心脏病第四次发作，再度为他进行了急救手术。后来，小布什、切尼还是赢了选举。康复后，有人问切尼是不是竞选太紧张导致了心脏病发作，切尼说，那倒不是，这场选战比起他指挥海湾战争来要轻松多了。也有报道说，切尼在1988年到2000年之间没好好锻炼，一周只锻炼两次，长了40斤肉，这也许是心脏病发作的原因。
爱打瞌睡的副总统
在白宫，切尼的心还是麻烦不断。作为副总统，切尼的专机“空军2号”上带着全套的高级医疗设备，机舱内还有健身车等设备。到了目的地，随从们会把健身车搬进切尼的酒店房间，他看书、看电视都喜欢骑在这辆健身车上。外出时，专机上助手们大吃大喝，切尼只吃水煮鲑鱼、荷包蛋、蔬菜水果之类的清淡食品。出访时，主人摆开盛大晚宴，切尼不能多吃又不能不吃，总是吃得扭扭捏捏。
在华盛顿时，切尼总是时刻注意养生，早睡早起，小心翼翼。但心脏病还是在折腾他。2001年6月，他安装了心脏起搏器。2005年7月，他在体检中查出双膝关节后有动脉瘤，这会导致血栓形成，增加中风、心脏病发作的风险。于是，切尼做了双膝动脉瘤手术。2007年11月，切尼又被诊断出患有“心房纤维颤动”，心律不齐。医生对他的心脏进行电击治疗，恢复了正常心跳。
切尼身体不好，也影响工作。血管不通畅，大脑易缺血，人就爱打瞌睡。切尼多次被记者拍到开会打瞌睡的照片。2007年10月，美国广播公司播出了一段录像，切尼在小布什召开的紧急会议上又睡着了，当时讨论的是加利福尼亚的山火问题，视频一出，舆论哗然。小布什上台之初，什么都听切尼的。但后来，切尼对布什的影响慢慢小了。这除了小布什在政策方面的反思之外，切尼的“心病”也是一个客观因素。
退休后决定“换心”
2009年初，切尼和小布什一起离开了白宫，但“心病”还在折腾他。
2010年2月22日，切尼心脏病复发，被送进了乔治·华盛顿大学医院，好在只是“中等程度”。当年6月25日，他觉得不舒服再度住院。7月，医生建议他做心脏移植手术，因为他的心脏经过多次折腾，心肌已经非常衰弱，无力将血液输送到全身，只有换一个了。
由于移植手术的心脏必须来自刚刚死亡的捐赠者，还要考虑血型是否匹配等，常常是可遇而不可求。每年都有300多名美国人还没等来合适的心脏，就已停止心跳。目前，有3000多名美国人列在心脏移植手术等候名单上。为此，切尼早早“排上了队”。与此同时，医生为切尼安装了左心室辅助装置，那是一种小型的血液泵，可以帮助切尼这样的病人在等待期间维持血液循环。当然，有些病人年高体弱，干脆也就不移植了。
切尼起初也很犹豫是否要换心。一方面，他毕竟年事已高，值不值得冒险要好好考虑。一般来说，进行移植手术的人大多是在50岁到64岁之间，他们中七成以上的人术后可以至少活5年，但65岁以上换心者的存活率相对来说要低一些。另一方面，手术也不是十全十美的。心脏移植完成后，要进行终身治疗和监测，确保人体不排斥新的心脏，要终身吃药来抑制身体的免疫系统，避免它攻击移植来的心脏。但是这样一来，人体的免疫系统功能就会变差，容易受到感染。直到2011年1月，切尼发现使用小型血液泵虽然也“过得去”，但令他行走不便。同时他也了解到，心脏移植手术如今已相当成熟。去年，美国成功完成了2300多例心脏移植手术，而且接受手术的患者中，有一半人活了12年以上，这让他最后下了决心。
手术后引来争议
切尼“换心”刚成功，公众的质疑就来了。第一，是质疑他有没有“插队”；第二，是质疑像他这样年龄的病人还有没有必要做心脏移植手术。毕竟，可用于移植的心脏非常有限，而很多年轻病人都还没有得到这样的机会。
美国医疗机构否认了切尼享有特殊待遇。专家称，根据法律规定，谁能进行器官移植，除了等候的时间外，还取决于病人的需要、病人的居住地远近、健康状况等。切尼虽然心脏不好，身体其他方面都很健康，符合受捐赠要求。根据切尼的病情，他属于手术紧急程度中等的病人，也已经等了20个月，时间不短。至于说“插队”，由于等候名单是公开的，目前看切尼并未搞什么“暗箱操作”。只是如今美国人对权势人物和各种特权有怨气，所以拿切尼“换心”的事出气。
美国每年花在心脏衰竭上的治疗费用达到290亿美元，切尼所做的左心室辅助装置和心脏移植手术，费用可以通过政府为老人提供的廉价医疗保险报销。所以，切尼能做手术也并不是因为他有多少钱，可能只是他运气好一点而已。至今，切尼仍不知道捐赠心脏者的身份，但他和家人发表了一份声明，“永远感谢这个救命的礼物”。
