友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

曾因殴打球迷入狱 现为民生问题奔走

“足坛坏小子”,竞选法国总统

本刊特约记者 肖兮 《 环球人物 》(

    剧作家王尔德曾有句戏言“男人只会变老,不会变好”,不过这句话并不适用于法国足球明星埃里克·坎通纳。

    年轻时的坎通纳是足球场上的绝对王者,但脾气火爆,因殴打球迷被判入狱,有“足坛坏小子”之称。退役后,他似乎变了一个人,关注公益事业。前不久,45岁的坎通纳宣布竞选法国总统,挑战萨科齐。他在竞选宣言中称,要解决法国底层民众的住房问题。难怪法国民众感叹:“坎通纳不只变老了,还变好了。”

    当众骂官员是“蠢货”

    这个马赛男孩从小就显露出过人的运动天赋。在父亲的引导下,他走上了足球道路,先后在法国波尔多队、蒙彼利埃队和马赛队等球队效力。

    好成绩和坏脾气如同两道平行线,伴随着坎通纳的足球生涯。在球场上,他球技出色,射门得分能力很强,但坏脾气也一直是阻碍他成长的绊脚石。

    1987年,由于在俱乐部表现出色,21岁的坎通纳入选了法国国家队。一年之后,他因对自己的替补身份不满,称主教练米歇尔为“一坨屎”,被法国足协禁赛一年。这件事没令坎通纳的坏脾气有半点收敛。1989年1月,他又因为不满在比赛中被换下场,将球衣扔在地上,被马赛队禁赛。1989年7月,他转会去了蒙彼利埃队,帮球队夺得了法国足协杯。可没过多久,坎通纳在更衣室里与队友斗殴,被蒙彼利埃队禁赛10天。 

    1991年,在蒙彼利埃呆不下去的坎通纳转会去了尼姆队,但很快又有了麻烦,因为不服判罚,他用足球狠砸裁判而被红牌罚下。法国足协纪律委员会开会处理此事,本以为坎通纳会摆个姿态,做个自我批评,来个大事化小,小事化了。没想到坎通纳当众骂官员为“蠢货”,被加倍处罚。一怒之下,这个“足坛坏小子”赌气宣布挂靴。当时他只有25岁。

    不过,坎通纳离不开足球,在沉寂了一年之后,他决定复出。俗话说,树挪死,人挪活。1992年1月,他告别法国来到英格兰,加盟利兹联队。虽然只参加了后半个赛季的比赛,但坎通纳却贡献了9粒重要的进球,帮利兹联队奇迹般地在最后两轮逆转曼彻斯特联队(以下简称曼联队),夺得了联赛冠军。

    此时的曼联队,已经26年没有尝到联赛冠军的滋味了。主教练弗格森打造了一支朝气蓬勃的青年军,但就是缺少霸气,总在最后关头功亏一篑。弗格森急需一名领袖级的球员,“这个人应该是球队的钥匙,为曼联打开胜利之门。我看中了坎通纳。” 

    在弗格森的运作下,1992年10月,坎通纳从利兹联队转会到了曼联——球队找到了这把钥匙。在接下来的赛季里,坎通纳很快就成为了球队的核心,率曼联夺得联赛冠军和足总杯冠军,并以18个联赛进球的成绩成为曼联队的最佳射手。1994年,他被英格兰职业球员联盟授予当年的“英格兰足球先生”称号。

    英格兰足球和法国足球在历史上有着各种恩怨,高傲的英格兰人也对法国人有着各种偏见,甚至是反感。但坎通纳到了英格兰后,却让几万英国球迷挥舞法兰西三色旗,高唱《马赛曲》,并异口同声呼喊着同一个名字——坎通纳。

    “恋爱最常见的结局是分手”

    不过,坎通纳的坏脾气并没有改变,他依旧我行我素。在和老东家利兹联队的比赛中,他因向一名球迷吐唾沫被处以1000英镑(现约合9940元人民币)的罚款。1994年7月,他因和一名国际足联官员言语不合,动起手来,结果被戴上手铐。

    更不可思议的事情出现在1995年1月25日,在曼联队与水晶宫队的比赛中,坎通纳被罚下场。下场时,水晶宫队球迷西门斯在场边辱骂坎通纳为“法国杂种”,只见坎通纳突然转身,一个飞腿狠狠地踹在了西门斯的肚子上,然后扑上去一顿猛打。

    全球电视观众通过现场直播目睹了这一场面。此事随即成为各大媒体的头条。英国足协将他禁赛8个月,法院还判他入狱两星期,后来改为社区服务。坎通纳的母亲当时很着急,她打电话给坎通纳的足球启蒙恩师居伊·鲁,请他劝说儿子冷静下来:“我不担心他的足球生涯,我担心他在法庭上会以同样的飞腿袭击法官。”坎通纳倒是不后悔:“他辱骂我母亲,是个男人就不会容忍。小时候,我父亲对我说,如果你要跟人打架,首先得试图踢倒对方。如果事情再重来一次,我一定会把他踹飞。”

    1995年10月1日,坎通纳终于再次披挂上场。他的复出对曼联队是一个巨大的激励。球队在他的带领下,在赛季最后一场比赛中击败米德尔斯堡队,夺得联赛冠军。一周之后,坎通纳又率领曼联夺得足总杯冠军。1996年,他再次获得了“英格兰足球先生”的称号。曼联队的球迷则亲切地称他为“国王”。坎通纳说:“我爱曼联,就像找到了理想中的夫人。我和她的婚姻晴空万里。” 

    1997年5月,就在坎通纳31岁生日前夕,在未解释原因的情况下,坎通纳突然宣布退休。他的告别语只有一句:“恋爱最常见的结局是分手。我失去了对足球的激情,我也不明白激情为何不再有。”

    试图解决住房问题

    退役后的坎通纳,生活过得多姿多彩,性情也温和了许多。他踢过沙滩足球,也拍过电影和广告,还在美国纽约宇宙俱乐部担任过球队总监,但成就远没有在曼联队时辉煌。不过他积极组织为非洲贫困儿童募捐,关注巴西街头流浪儿童的行为,得到了广泛好评。

    2012年初,坎通纳的“坏脾气又爆发了”,但这次不是针对球迷,而是针对法国政府的政策。他宣布要参加法国总统竞选,挑战萨科齐。坎通纳的竞选切入点,是法国人的住房问题。

    法国底层民众,特别是青年人的住房问题,是目前法国国内热议的话题。1999年到2010年,法国各大城市的房租翻了一倍。据法国环境部公布的调查数据,2010年法国人均年房租支出达9800欧元(约8.2万元人民币),对法国底层民众来说,住房性支出占家庭开销的1/3。在巴黎打拼的大学毕业生,每月要面临七八百欧元(约合5800至6600元人民币)的高房租,不堪重负。

    坎通纳多次怒批萨科齐政府的住房政策,表示“如果自己当选,将会给底层民众,特别是年轻人发放更多的住房补贴”。他说:“我之所以选择房屋问题,是因为我认为这是最重要的议题,这牵涉数千万人民的生活。”

    但坎通纳的竞选之路异常艰难。法国宪法规定,坎通纳必须得到500名民选国会议员、各省议会议员或市长的签名支持才能正式登记成为总统候选人。为了争取这些政坛人士的支持,坎通纳写了一封公开信来表达自己的决心:“法国社会存在诸多不公平的现象,是时代制造了太多的不公,太多的暴力和太过于公式化的公民。我们应该为年轻人提供更多的机会——但我个人的力量太薄弱了”。

    由于他是个人参选,不会获得政党的支持,得到500个政客签名的可能性微乎其微。虽然法国民众对他的政治主张很认同,但对他的坏脾气仍心有余悸,认为其“火爆脾气完全不像一名老练的政治家”。2010年,坎通纳曾提出以摧毁银行为目的的“银行革命”,号召法国年轻人到银行挤兑,抵制不公平现象,遭到了媒体的质疑。

    球场上的“国王”能否把身份“移植”到法国政坛还不得而知,但正如法国《队报》所评论的:“在人们眼中,坎通纳更可爱了。”

“足坛坏小子”,竞选法国总统
陈冠希的另一面