2012年看起来会是刘青云的幸运年。新年伊始,他主演的新春贺岁片《大魔术师》便成为2012年首部票房过亿的华语电影。2月3日,杜琪峰执导的悬疑片《夺命金》上映,刘青云在片中出演男主角“三脚豹”,就在此前不久,他还凭借这一角色,获得了“2011年度香港电影评论学会大奖”最佳男演员的称号。
如果算上2011年8月上映的《窃听风云2》,在6个月之内,刘青云3部不同风格的电影接连上映。搞笑军阀、黑帮混混和证券商人被他演绎得入木三分。他坦言:“3个角色都让我有挑战感,我喜欢这种感觉。”
想成为周润发
在香港影坛,47岁的刘青云是著名实力派演员,连挑剔的影评人都承认,他“既有驾驭各类角色的能力,又有深入刻画人物的功力”。因为肤色较黑,一切与黑有关的绰号都被安在了他的头上,早期是“黑面神”,后来又有“黑马王子”的说法。不过,如果要选出最受欢迎的香港明星,刘青云不一定会上榜,因为香港明星大多顺着影视歌三栖的方向发展,而他既不会唱歌,也不参加喧闹的综艺节目,甚至接受采访都很少。从影这么多年,外界一直对他知之甚少。
1964年,刘青云出生在香港一个普通家庭。17岁时,命运跟他开了个玩笑:父母好不容易攒了一笔钱,准备送他去加拿大念书。他办好了所有入学手续,却偏偏没过体检关——医院查出他有肺病,禁止他出国。家人把留学的钱用来给他看病,刘青云也不想再为家人增加负担,最终放弃了外出求学的念头。
之后,刘青云在一家公司做文员,每天到邮局拿信、寄信。邮局的人看他相貌堂堂,逗他说:“你不如报考无线电视台的艺员训练班。周润发以前也是邮差,常到这里取信、送信。”刘青云心动了,想挑战一下自己。
周润发、梁朝伟、刘德华、周星驰、梁家辉等明星都出自无线电视台艺员训练班,那里有香港“造星梦工场”的美称。当时,一届训练班学员要从几千个报名者中选出几十人。经过层层考核后,18岁的刘青云竟然被录取了。
刘青云边学习,边开始接演一些小角色。在他的记忆里,自己干得最多的是跑龙套,永远没有台词,永远都是站着。龙套们自嘲为“企鹅”,刘青云说:“我想成为周润发那样的人,因为他总是坐着。”
经过几番努力,刘青云在1985年凭《新扎师兄》中倪峰一角,开始崭露头角。 “我出名后,影迷吃饭都让我先来,再也不用排队。”
21岁就小有成绩,刘青云兴奋得有点忘乎所以,直到随后在电视剧《大香港》里跟周润发演对手戏,才发现自己还差得很远:“看到发哥演戏,我才发现自己原来什么都不是,感到前所未有的挫败。”梦醒后,刘青云重新拿起训练班时的功课温习,又去图书馆借阅关于演戏的书籍,更加认真地对待自己的工作。
走出罩在自己身上的框
1992年,无线电视台台庆剧《大时代》播出后引起轰动。刘青云把商业才子方展博“香港小市民”的形象塑造得活灵活现:爱赌马,爱炒股,爱吹牛,什么都要搏一搏,有便宜就要占。从此,这个浓眉大眼、肤色黝黑的演员广为人知。
拍完《大时代》后,刘青云决定离开无线电视台,去电影圈闯荡。他说:“你问我为什么要走,我也不知道。只觉得自己好像候鸟,天气到了就要飞,我需要换一下环境。”
1993年,电影《新不了情》让刘青云又火了一把。从那个时候起,刘青云的片约不断,仅在1994年他参演并公映的作品就有15部,1995年有12部。到了1996年,刘青云凭借《冲锋队之怒火街头》和《黑侠》等片,跻身香港一线影星的行列。
正当刘青云凭借硬汉形象深入人心的时候,他又开始挑战自己了。2000年前后,他开始接拍无厘头的喜剧。从《绝世好BRA》、《我左眼见到鬼》到《天生购物狂》,刘青云变成了一个嬉笑怒骂的小混混,让很多影迷大惑不解。
拍喜剧,似乎不应该是一个演技派演员所追求的目标,但刘青云却认为“走不出罩在自己身上的框最可怕”,“拍自己不敢演的角色才叫突破”。他在喜剧里多次挑战自己心中的“演技底线”。在拍《绝世好BRA》的时候,导演要求他戴女人的胸罩。刘青云躲在厕所里不肯出来,思想斗争了很久:“那时,我感觉自己都要死了,心想怎么办啊。最后还是一咬牙做到了。”
刘青云在香港电影界摸爬滚打20余年,拍过电影超过80部,但却一直是香港电影界的“无冕之王”:虽然7次获得香港电影金像奖影帝的提名,却次次惜败。影迷和亲友替他惋惜,但刘青云却不在乎,反而经常安慰其他人:“演员没有成功的方程式,能演戏就很开心了。”
直到2007年第八次提名时,他才凭一部名不见经传的《我要成名》里落魄潦倒的形象,登上了影帝的宝座。刘青云清楚地记得,颁奖典礼上的掌声格外响亮。第二天,他和往常一样,去了自己熟识的茶餐厅,老板娘走过来说,在电视上看到他拿奖时,自己哭了。“她说的时候一脸感动,你会发觉所有事加起来,竟然会有这样的效果。我化身成了苦尽甘来、梦想终于成真的人,身上竟然寄托了那么多人的情感。”
“我很满足,满足是种幸福”
近年来,刘青云下巴的短须斑白了,额上刻了风霜,演技越发成熟。唯一没变的,是他一直陪在太太郭蔼明身边。
刘青云和郭蔼明在1998年成为伉俪,已踏入婚姻殿堂14个年头。他们是香港演艺界中的模范夫妇。很多人都说,如果娱乐圈票选好男人,刘青云一定榜上有名。除了演戏,刘青云去哪里都拉着郭蔼明的手。10多年皆是如此。
郭蔼明是1991年的香港小姐,之前是美国南加州大学电机工程专业的硕士生。假如她没有认识刘青云,可能会返回美国,继续专注研究航天飞机。
可这个男人把她留在香港。她自己也从科学家变成了女演员。
结婚初期,郭蔼明对事业仍有一团火,后来便安心做刘青云背后的女人。当年他拿下影帝时,镜头的焦点是开心得不断流泪的郭蔼明。对此,刘青云不无感激:“她一心为我,那一刻喜极而泣,我很理解。”
如果不拍戏,刘青云说,他可能专心写游记,因为他很爱旅游:“我喜欢自由自在地生活,走在街上随便吃点东西。”
刘青云承认自己是一位幸运的人:“记得很多年前还在拍电视剧的时候,有个演员突然跟我说,你运气真好,一出道就拍《新扎师兄》,接着又娶了个香港小姐。我当时呆了一呆,但回想起来,的确是这样。我很满足,满足是种幸福。”
人生本不缺少美好,而缺少发现美好的心情。人很多时候只看见自己缺少的东西,很少会去想拥有的东西。今日的刘青云,想的是他拥有什么,而不是欠缺什么,所以,他会因为满足而幸福。