美国最有魅力的“大嘴”

    电视屏幕上，备战2012年总统大选的奥巴马在振臂高呼：“做实事的时候到了！”画面一转，直播间里的主持人一拍脑门儿，频频点头，作恍然大悟状：“这口号真耳熟，4年前不也是一样吗？大家注意了！‘竞选版’奥巴马强力回归了，这哥们儿可比‘执政版’奥巴马强多了！”观众无不会心而笑。

    这个节目就是《乔恩·斯图尔特每日秀》（以下简称“《每日秀》”），每期有上百万美国观众收看，很多人都会赶在深夜11点打开电视，和主持人乔恩·斯图尔特一起度过“每天最欢乐的20分钟”。斯图尔特会点评当天发生的各类新闻和人物，不论政客还是明星，都是他“开涮”的对象，辛辣的语言，加上有深度的幽默，让他在美国家喻户晓。在美国著名男性门户网站“询男网”的调查中，斯图尔特轻而易举地超越了比尔·盖茨，稳坐“最具影响力男性”第一名。美国《人物》杂志还将他收入“全美最具魅力50人”榜单。

    嘲讽总统的“大嘴”

    斯图尔特不算是典型的“美男”。直挺的鼻子，大嘴，尖下巴，“拉长版”的脸仿佛有天生的喜剧效果。每天晚上《每日秀》大幕拉开时，斯图尔特总是正在奋笔疾书，不过从他抬头的那一秒起，现场和电视机前的笑声就停不下来了。节目的场景布置非常简单，主持人的面前只有一张大桌子，全靠斯图尔特的个人魅力将几百万人的眼球牢牢地吸引住。他时而滔滔不绝、手舞足蹈；时而眉成八字，作目瞪口呆状；抖完一个“包袱”后，他会停顿几秒，在一片笑声中“我自岿然不动”。

    《每日秀》以讽刺政治人物出名。2011年9月，奥巴马推动国会通过《美国就业议案》时，美国各大新闻媒体都在播放奥巴马发表演讲的镜头：奥巴马指着身边穿着各种制服的人，说：“看，教师、小贩、消防队员等等都将从这项议案中获益。”斯图尔特立马接上话茬儿，“我好像看见了‘村民’乐队的演出！”“村民乐队”是创建于20世纪70年代的美国男子演唱组合，6名成员分别扮成警官、印第安酋长、建筑工人、士兵、摩托车手和牛仔登台演出。显然，斯图尔特在讽刺奥巴马雇用“群众演员”，大打温情牌。“每到一地，就需要一拨演员。在失业率大增的今天，总统创造了这么多就业机会，简直英明极了！”

    其实，斯图尔特对身为民主党的奥巴马已经算十分客气了，对于自己更反感的共和党，他的揶揄和批评更是毫不留情，头号“靶子”就是小布什。斯图尔特不断挖苦他，称其是“舌头打结的笨蛋”、“装模作样的战争贩子”。

    政治之外的斯图尔特同样爱说笑话，他曾主持过第七十八届和第八十届奥斯卡奖。在颁奖现场，他自嘲：“能够主持奥斯卡颁奖晚会，我感到非常荣幸；同时，作为奥斯卡晚会的热心观众，我又实在是失望——居然请了个这么差的主持人！”他又调侃女星的性感着装：“大家不要再盗版了！你们是在偷她们买衣服的钱！看看她们，穷得几乎盖不住自己的胸部！”

    幽默让他大受女孩子欢迎

    1962年，斯图尔特出生于美国新泽西州的一个犹太家庭，父亲年轻时曾在中国东北做皮毛生意，与三教九流都有接触。后来去了美国，在新泽西大学做物理老师。在斯图尔特11岁时，父母离异，他跟着同样做老师的妈妈生活。因为个子矮，小时候斯图尔特在学校里常被欺负，也是从那时起，他学会了用讥讽他人和自我解嘲的方式来保护自己。

    在斯图尔特就读的贵族学校劳伦斯高中，每天一下课他就靠在教室的门框上讲笑话，周围聚集着一圈捧腹大笑的同学。他的英文老师曾很有预见性地说：“你能把故事讲得这么妙趣横生，说不定将来可以吃这碗饭呢。”但那时的他，讲笑话纯粹是为了赢得同学的好感。

    1980年，斯图尔特考入美国弗吉尼亚州的威廉玛丽大学，主修心理学，不过比起自己的专业，他更关心新闻和政治。大一时，正赶上总统大选，当时支持里根的斯图尔特与室友天天收看电视辩论，为谁能当上总统争论到半夜。在学校里，他加入了诙谐剧表演社团，“幽默让我拥有很多朋友”。他的室友则说：“斯图尔特非常受女孩子欢迎，他的女朋友一个比一个迷人。”

    大学毕业后，斯图尔特想“做些有意思的事”。1986年，他去纽约寻找机遇，一开始只能做司机， 3年后，才得到为一个搞笑电视节目写脚本的机会。斯图尔特很珍惜这个机会，常常要工作到后半夜。

    斯图尔特的幽默天分和才华很快展现出来，从1993年起，他开始主持单人脱口秀节目。1999年接棒《每日秀》之后，斯图尔特抓住当时的热点——2000年总统大选，极尽嘲讽之能事，让自命不凡的政客现出“原形”，也暴露了貌似博学的评论家们的荒唐，还让一些急于歌功颂德的媒体颜面尽失，观众犹如在看一场名为“竞选”的连续剧。斯图尔特接手不到1年，《每日秀》的观众增长了近3倍，斯图尔特也成为美国主持界的“大腕”。

    从2003年起，《每日秀》包揽了美国电视界最高奖艾美奖的历届“最佳综艺节目奖”，这让众多老牌电视新闻节目倍感压力。CBS（哥伦比亚广播公司）《晚间新闻》节目的制片人吉姆·默菲颇为感慨地说：“斯图尔特让我们的日子不好过。”

    “X一代”的偶像

    斯图尔特喜欢说：“我就是一只搞笑的猴子，给观众逗乐。”但常看《每日秀》会发现，他并不只是想让人们发笑。观众们称他为“全美国最值得信任的人”，“大家爱看《每日秀》，是因为他们在追求某种价值观，比如自由、正直。他们相信批评中蕴含真相，笑声中也有眼泪。”

    最令斯图尔特印象深刻的是“9·11”之后的那期节目。当他和一群擅于搞笑的同事们走进录影棚时，却“发现自己怎么也做不到平时那样，只好扔纸团发泄”。10年后，他对一些人逐渐淡忘“9·11”的意义、甚至拿它作为广告的噱头十分不满。在2011年9月13日的《每日秀》中，他说：“我们忘怀了曾经发誓永生不忘的事情。”

    越来越多的美国年轻人因为斯图尔特开始关注政治。上届美国总统竞选最激烈时，《每日秀》每晚吸引了240万观众收看，很大程度上左右了美国年轻选民对大选的态度。

    另一项调查表明，“X一代”是支持《每日秀》的主力军。“X一代”是美国的《时代》杂志在1990年创造的一个概念，指的是出生于20世纪60年代中期到70年代末的人，他们在20世纪80年代的经济衰退中长大，经历过21世纪初的互联网泡沫破灭，在上有老下有小的年纪，又遭遇了全球金融危机和经济下滑，在就业市场“腹背受敌”。因此，很多“X一代”满腹牢骚，焦躁不安。《每日秀》为他们提供了一个情绪发泄的出口：报道者不再把自己伪装成中立的声音，而是大胆表露自己的态度，更有力地戳破政治谎言。比起受政党和财团控制的媒体来说，这是一种更真实更勇猛的声音。“X一代”可以在深夜的电视机前，用笑声和骂声结束失意的一天。

    有人恨他，但有更多的人爱他。斯图尔特身上的尖酸刻薄和理性深深吸引着观众。“如果斯图尔特决定竞选总统，无疑将赢得我们的选票。”不过，斯图尔特也许并不稀罕去当总被自己嘲弄的总统，他已然是自由的无冕之王。