王小帅把“家”安在电影中

    刚刚过去的10月，王小帅几乎都是在罗马度过的。在此期间，他的新作《我11》在第十二届罗马亚洲电影节上由观众评为最佳影片。尽管并非奥斯卡那样的大奖，这个意外收获还是让王小帅喜出望外，大呼“痛快”。他说电影不是给专家看的，而是要获得观众肯定，观众的喜欢最重要。

    导演的气质决定了作品的气质，王小帅敏感，有激情，更有着叛逆的从影经历。他是北京电影学院导演系的本科毕业生，1991年被分配到福建电影制片厂工作，没两年，一声不吭地跑回北京搞独立电影，为此不惜被制片厂除名。没有体制内的保护，没有制片厂的大旗“护航”，也没有资金支持，王小帅愣是打拼出来，拍了十几部影片，其中，《冬春的日子》被BBC（英国广播公司）选为电影诞生100年来百部最佳影片之一；《十七岁的单车》、《青红》、《左右》更是在柏林、戛纳等国际电影节上饱受赞誉。在中国电影界，王小帅称得上是最具坚守精神和文艺气质的导演。

    “我拍的不是历史教科书”

    筹拍《我11》时，王小帅获得了法国政府的资金支持，这不仅仅因为他是2010年“法国文学艺术骑士勋章”得主，更因为他是中法2010年签订合拍片框架协议后，第一个“吃螃蟹”的中国导演。尽管钱不多，也给这位导演增加了相当大的压力。

    环球人物杂志：《我11》是部新电影，很多人还没有看过，你能不能介绍一下这部影片？

    王小帅：《我11》就是“我11岁”的意思，英文片名是“Eleven Flowers”。这是我以“三线”（指中国长城以南、京广铁路以西的内陆地区。上世纪六七十年代，在此搞了许多重工、国防建设）背景拍的又一部片子，上一部是《青红》。 

    环球人物杂志：《青红》的另一个名字叫《我19》，感觉上和《我11》像是一脉相承的，是这样吗？

    王小帅：这两部电影有相关联的地方，也有不同。《青红》讲的是上世纪80年代初的觉醒，《我11》的时间前推到70年代中期，是一段少年的成长和回忆，也正好是中国政治生活的一个拐点。 

    环球人物杂志：你的童年也是在“三线”工厂里度过的，那是一种什么样的生活？

    王小帅：我感觉自己有点早熟，因为童年是在无忧无虑和看着父母担忧未来的复杂感情中度过的。

    环球人物杂志：这种感觉是否反映在影片中？

    王小帅：这部电影其实是我的自传式电影，关注我见证过的历史。

    环球人物杂志：片中的小演员像你小时候吗？

    王小帅：除了眼睛比我大，性格和气质倒很有我小时候的感觉。

    环球人物杂志：现在的年轻观众不太了解“文革”背景，“三线”更是个小话题，你觉得他们能理解这部影片传达的思想感情吗？

    王小帅：不难，去看就行了。我拍的是电影，不是历史教科书或政治讲解。

    环球人物杂志：对比你电影中反映的时代，当代中国社会有什么变化？

    王小帅：最大的变化是我们越来越不认识自己，无心的人沉溺于对物质、对权力的崇拜，有心的人开始遍地寻找灵魂。没有变的是从众心理，理性依旧缺失。

    “快乐和残酷是并存的”

    王小帅说，他一直很羡慕贾樟柯，倒不是因为其作品，而是因为贾樟柯有故乡。“我是个漂泊的人，我来自于哪里，归宿在哪里，我不知道。”于是，王小帅把自己的“家”放在了电影里。1993年，他拿着东拼西凑的5万块钱，以北京一对搞艺术的情侣为主角，拍下了《冬春的日子》——北京，是王小帅念高中、上大学、工作后念念不忘又跑回来的梦想之地；1999年，他的《扁担·姑娘》把镜头对准了武汉——这座江边名城，王小帅曾跟随工作调动的父亲在此生活过两年；2005年，《青红》讲的是在贵阳一个支援“三线”建设的家庭里，父亲执意让儿女回上海的故事——边陲之地的贵阳、大山里的“三线”工厂，则是王小帅整个童年和少年的记忆。

    这么多年过去了，虽然王小帅拍摄的地点在变，年代在变，角色也有所不同，但他对个性美的追求、对小人物的关怀，从来没有变过。

    环球人物杂志：除了《我11》、《青红》，你还拍了《十七岁的单车》，为何对“青春”题材如此情有独钟？

    王小帅：对走过来的人和事有感触啊，时间已经过去了，不留下点什么不可惜吗？另外，青春期的人简单冲动，面对快乐、伤痛更敏感。这些敏感的东西很入戏。  

    环球人物杂志：有人说你的“青春”题材电影中，表现出的青春都是残酷的。你同意吗？

    王小帅：快乐和残酷是并存的。青春期的人感知能力是放大的，这就是为什么我们总能记住父亲的严厉、初恋的美好和残酷的原因。

    环球人物杂志：《左右》、《日照重庆》等影片，关注的都是社会底层的小人物，各有各的不完美，似乎生活总是在别处，这种表达方式也是你自己的心境和审美标准吗？

    王小帅：可能是的。我从小就知道我不属于我生活的地方，也知道我没有老家，因为老家里已经没有一个亲人了。个体家庭的孤单和渺小让我始终有不安的感觉。

    环球人物杂志：你的片子很受国外观众喜爱。你如何处理历史、国家的东西和异国观众的需求？

    王小帅：其实观众都是一个个的个体。关注个体就是关注人。无论中外文化多么不同，生命的本质都一样。我们太注重大众化、集体化，往往不注意个体的美。

    “新的发展时机不远了”

    2011年11月1日，是第六届华语青年影像论坛开幕的日子，45岁的王小帅当选为论坛主席，他自嘲地笑着说，从影近20年，自己还是没从“青年导演”变身为“著名导演”。

    环球人物杂志：与你最早做独立电影时相比，现在中国电影的大环境已经宽松许多，但导演们似乎比以前更谨慎？

    王小帅：商业化造成的竞争比以前更大，电影的商品属性被无限放大，这就要求投入的风险要降低，因此给导演的创作空间就缩小了。

    环球人物杂志：在这个大环境下，作为导演，是否还能坚持关注现实的原则？如何处理与市场需求的矛盾？

    王小帅：坚持听从内心的创作很重要！大家一起来关心个人表达，市场就会有的。就像微博里每个人都有个性，这和工业化大市场不矛盾。大有大的做法，小有小的做法。只要把投入产出做好，小众电影也可以生存。不过需要时间和社会的共识。

    环球人物杂志：无论是你的《青红》，贾樟柯导演的《三峡好人》，还是今年张猛导演的《钢的琴》，在国外获奖、国内叫好的同时，都摆脱不掉票房惨淡的厄运，这是艺术电影在中国的通病吗？

    王小帅：目前是。因为对电影是娱乐商品的认知，大家都高度统一。除此而外就是把电影当成政治宣传品，没有第三个空间。

    环球人物杂志：你怎么看艺术电影的未来？

    王小帅：目前全球艺术电影的市场都在萎缩，我反而看好中国。中国电影工业正经历着发展的大好时机，市场容量大有空间，这样的势头总会惠及艺术电影。上世纪80年代，中国短暂地经历了第五代导演们的原创大爆发，后来就没有了下文。我认为随着市场的扩大，新的发展时机不远了。