围堵两会之“星”

    “跑不掉”的发言人

    3月11日上午9时，人大代表李肇星所在的山东代表团召开全体会议审议“两高”（最高人民法院、最高人民检察院）报告。刚过8点，《环球人物》杂志记者就守候在了会场门口。今年两会期间，“围堵”李肇星已经成为大多数记者必做的“功课”。

    记者的第一次采访请求被李肇星微笑婉拒：“我说得很多了，你们还是多采访其他代表吧。来，我给你介绍几位！”说罢，他带着记者来到后排代表座位前，热情地推荐来自山东的人大代表。

    一圈介绍下来，会议就要开始。李肇星指指墙上的表，略表歉意地再三同记者握手言谢。在接下来的两小时，他戴上金丝边老花镜，认真聆听代表发言，不时在文字资料上勾画着，始终没再离开座位。

    当最后一位代表发言即将结束时，李肇星悄然起身，从后门疾步走出。《环球人物》杂志记者立刻从后排穿越会场，一路小跑着紧随其后。正当李肇星放慢脚步，四下里观察以确定身后有无旁人时，发现了气喘吁吁的记者。惊讶之余，他露出了无奈而俏皮的笑容：“跑不掉啊？哈哈，你还挺厉害。”

    这一次，李肇星没再拒绝《环球人物》杂志记者的采访请求，在会场外过道的沙发上，一次简短而深入的交谈就此展开。

    “重操旧业”新感觉

    “媒体注意到，作为大会发言人，您现在言必称《宪法》，为什么？”记者直奔主题。

    “在过去一年里，《宪法》我熟读了10多遍。” 李肇星告诉《环球人物》杂志记者，“首先是工作需要，全国人民代表大会是国家最高权力机关，这是《宪法》规定的。在这个岗位上，就应该学习宪法和法律，否则寸步难行。”

    在最近的人大新闻发布会上，李肇星手中那本红色封皮的《中华人民共和国宪法》引起了广泛的关注。回答记者提问时，他也曾多次引用其中的条款。对此李肇星解释说：“我如果遇到什么问题，自己没想明白的，在《宪法》里都能找到答案，至少是原则性的答案。”

    谈到此番担任人大发言人，李肇星对《环球人物》杂志记者坦言：“让我做人大发言人，这实际上是勉为其难。”尽管3月4日的初次亮相，李肇星活泼的言语和机智的反应赢得了中外媒体的称赞，他还是认为自己“履职时间太短，要学的东西太多”。

    “从1964年进入外交部工作，到1985年担任外交部发言人，我足足准备了二十多年。这次进入全国人大工作刚一年，就担任大会发言人，真的是初来乍到，边干边学。”

    全国政协大会发言人赵启正在两会前接受记者采访时称，碰到李肇星时“他抱了厚厚一摞资料”。李肇星对此解释道：“不开会的时候我也抱很多资料，我没有一天不在看大量的东西。”他觉得“还有很多东西要学，从工作指导思想到工作具体方法，都得从头学”。

    很多人认为，19年前担任过外交部发言人的李肇星，这次是“重操旧业”。对于两者的不同，李肇星认为“人大会议发言人涉及的内容更加广泛”。至于相似之处，他说，“发言人既是人，又不是人。发言人首先是一种机制，但又不是机器，是活生生的个人。发言人的基本特点正如国学大师季羡林先生所说：‘不能说假话。’不论是外交部发言人，还是人大会议发言人，都要说真话，都要有一颗爱国心，爱人民的心，都要明辨是非，主持公道。”

    从外交部门到立法机构，这位老人的人生轨迹再度发生变化。对此，他曾动情地说：“人的职务总是会有变化的，对我来说，不变的是，我是祖国的儿子、人民的服务员、朋友的朋友、知识面前的小学生。”

    在采访过程中，不断有代表或记者上前要求与李肇星合影，都得到了他的欣然应允。每次照相前，李肇星总会下意识地整理一下着装，然后笑容灿烂地站在镜头前。照完相，他会很内行地打趣对方：“一看就不专业，专业摄影师从来不喊‘一、二、三’。”有合影者向他索要名片，他摸索一下西服口袋，露出遗憾的表情：“我是三无人员，没有名片，没有手机，没有网页。”所到之处，总能带来一阵轻松的笑声。

    因为还要开会，《环球人物》杂志记者对李肇星的这次采访仅仅持续了20分钟。记者与李肇星边走边聊，走进电梯，直到房间门口。望着记者迫切又意犹未尽的目光，这位年近七旬的老人忽然露出一丝不忍之情，临别时他告诉记者：“别失望，你的心情我理解，有机会一定帮你完成采访。”

    “从未名到未名”的感悟 

    当天下午，记者意外接到电话通知，下午16时20分，李肇星将从人民大会堂返回位于南池子大街71号的外交学会办公室。“这个时候你可以去他办公室一趟。”

    “我只有半小时时间”，将记者迎进办公室时，李肇星客气地说，17时前他必须赶回人民大会堂开会。

    就在这半小时内，采访他只能是见缝插针。其间李肇星翻阅并签署数份文件，两度离开房间与工作人员商讨工作事宜，还接了一个秘书转来的电话，工作的时候极为专注。

    “卸任外交部长后，那阵子您主要忙些什么？”看到李肇星放下电话，记者赶紧插空提问。 

    “主要是应邀到国内的一些高校，做点演讲。”演讲占据了李肇星退休生活的很大一部分。每到一处，会场总是被挤得水泄不通，这位前外长的风采令众多青年学子为之倾倒。

    “那您都跟学生们讲些什么呢？”

    “自然是我这些年在国外的一些经历和感受了。”李肇星不假思索地回答。“我要告诉他们的是，世事千变万化，每一个中国人都要记住一点：只有祖国是永恒的、唯一的。让我们永远忠诚于自己的祖国，多为祖国人民干一些有用的、实际的事情。” 

    采访中记者深深地感受到，这位老人对人生，有很多深刻感悟。他借用莎士比亚“一个老人是第二次做婴儿”的名言，生出这样的感慨：“到了我这个年纪终于发现，世间事物，已知的少，不知的多；有名的少，未名的多；涉猎的领域越广，其与未知领域的共同边界线就越长。名利无论多寡则全是从无到有，从有到无。总之，人活着，表面上看有点像从未名到有名，实际上更像‘从未名到未名’。” 

    这位在北京大学未名湖畔度过青春岁月的外交家坦言，“从未名到未名”的人生旅途中，“有一点感悟却与日俱深：唯祖国与人民至上，和平与发展重要，亲情与真知无涯……”

    16时50分，李肇星起身下楼，大步流星离开办公室。看到举着录音笔意犹未尽的记者，李肇星关切地说：“走吧，坐我的车，我们路上还可以再聊聊。”

    在不到10分钟的车程里，李肇星聊得最多的仍是《宪法》。他从外衣口袋里掏出那本在发布会上广受瞩目的《宪法》，给记者翻看相关条款。记者注意到，这本小册子红色的封皮已有些磨损，每一页都有红线勾勒的印记，个别页码被折起来。

    “你看序言，”李肇星戴上老花镜，逐字逐句地朗读：“中国革命和建设的成就是同世界人民的支持分不开的。中国的前途是同世界的前途紧密地联系在一起的。”他说：“这是中国外交官最值得骄傲的地方，也是工作最有利的地方。目前国际上除了关心金融危机，最重要的还是和平与稳定。”

    结束采访时，李肇星特地嘱咐司机将记者放在方便搭车的路口。记者下车后，依稀看到车窗内的他，还在继续埋首翻阅《宪法》⋯⋯