友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

重走当年林肯路

本刊驻美国特约记者 林小艾 《 环球人物 》(

    “没有林肯,就没有今天的我!是他让我的故事成为可能,是他让美国的故事成为可能!”2月12日,美国新任总统奥巴马在华盛顿国会山出席纪念亚伯拉罕·林肯诞辰200周年活动时,动情地表达了他对林肯的敬意。

    148年前,林肯总统面对美国可能分裂的危险,仍然勇敢地解放了黑奴;148年后的今天,美国历史上第一位非洲裔总统奥巴马面对严重的金融危机和陷入衰退的美国经济,他能像林肯那样做个勇敢的领航者吗?就在林肯诞辰200周年之际,记者重走当年林肯走过的路,乘坐同一路线的火车,由费城出发,去感受这位传奇总统的一生。

    开往华盛顿的火车

    2009年1月17日,在总统就职典礼前,奥巴马选择了乘坐火车,沿着148年前林肯从费城到华盛顿就职的路线,展开“鸣笛驻足”之旅,向他的偶像致敬。

    2月12日,记者来到奥巴马在费城登上火车的地点——费城第30街火车站。由于年代久远,记者原本对这座位于费城市中心的老火车站没抱太大期望。然而,当记者走进车站的候车大厅时,却着实被它那上世纪30年代的Art Deco(装饰艺术)风格所深深震撼了。在几十米高的贴金天顶上,一个巨大的吊灯直悬而下,金灿灿的灯光把整个大厅照得金碧辉煌。

    看着候车大厅内匆匆赶路的行人,记者似乎依然能感受到一个月前,数万费城人欢送奥巴马赴任的盛大场景。然而148年前,林肯从这个车站出发时,非但没有奥巴马这么风光,反倒还要“乔装夜奔”。

    1860年11月6日,共和党人林肯以39%的得票率赢得了总统大选。但由于他反对黑奴制,因而被美国南方的种植园主视为眼中钉、肉中刺,他们多次派出杀手行剌林肯,大有必除之而后快的架势。当时,整个美国社会也都在问:“这场难以避免的内战什么时候爆发?”

    按照计划,林肯原本打算在1861年2月11日搭乘火车前往华盛顿就职,并计划在沿途几个城市发表演讲。然而,消息传出后,铁路公司聘请的侦探宾克顿,就不断收到南方黑奴制的支持者将在火车上暗杀林肯的情报。因而,林肯的行程几度被迫推迟。

    当年2月20日,宾克顿接到情报称,暗杀者将在随后林肯出席巴尔的摩举行的集会时下手。21日晚上,宾克顿立即劝说林肯取消出席集会,连夜换乘另一列火车直奔华盛顿。但考虑到林肯1.93米高的个头,很容易被人发现,宾克顿只好让他摘掉那标志性的黑色高帽,刮掉满脸的络腮胡子,抹上厚厚的粉底,化了一个妖艳的贵妇妆,围上一条长长的披巾,盖住了大半张脸,乔装成一个前往华盛顿观礼的贵妇人。就这样,林肯躲过杀手的重重围堵,于21日晚10点10分登上了开往华盛顿的火车,并于次日早晨9点,抵达华盛顿联合车站,成功躲过南方黑奴制支持者的暗杀。这才有了后来南北战争的胜利和《解放黑奴宣言》的发表。

    小木屋中走出的总统

    “要是林肯再胆怯一点,我们的国家就会四分五裂。”美国前总统杜鲁门曾这样评价林肯对美国的意义,认为“林肯有勇气去做大多数人反对的事情”。而这还得从他的成长经历讲起。

    1809年2月12日,林肯出生在美国肯塔基州霍詹维尔城附近一座简陋的小木屋里。在肯塔基州林肯出生地国家历史遗址里,记者看到了当年小木屋的复制品。与其说这是一座木屋,不如称它是一个木棚更为确切,它长不足5米,宽不足4米。林肯和父母就一起生活在这个狭小的空间里。用林肯自己的话说,他的童年就是“一部贫穷的简明编年史”。

    林肯的父母都是英格兰移民,父亲是勤劳质朴的拓荒者,靠做木工与垦荒种地为生。1808年,为了迎接儿子的出生,老林肯用全部积蓄购买了小木屋所在的土地,但由于产权不清,林肯7岁那年,他们一家被人从那块土地上赶了出来。

    无处可居的林肯一家只得长途跋涉,穿过茫茫荒野,才在印第安纳州重新找到一个窝棚安顿下来。然而,屋漏偏逢连夜雨,林肯9岁那年,一场突如其来的大病夺去了母亲的生命。不久后,父亲再婚。所幸继母莎拉是位贤惠、勤劳的女人,非但没有虐待林肯,还将他视如己出,鼓励他努力读书,改变命运。林肯也十分敬重继母,自始至终都称她为母亲,视为对自己一生影响最深的人。因而,一家人虽然清贫,倒也生活得和睦幸福。

    经过全家几年省吃俭用,林肯的父亲再次用全部储蓄买下了印第安纳州的一小块土地,然而不久后,悲剧重演,他们又因产权纠纷变得一无所有。全家不得不再次长途跋涉搬到了伊利诺伊州。父亲两次置地都因为产权纠纷而失败,这一惨痛教训也成了林肯日后坚定学习土地测量和法律的最主要原因。

    由于家境贫寒,少年林肯为了糊口,当过摆渡工、种植园的工人、店员和木工,甚至水手。成年后,他成了一名土地测绘员,因精通测量和计算,常被人们请去解决地界纠纷。在艰苦的劳作之余,他也从未中断过自学,不但通读了莎士比亚的著作,还通过自学成为一名律师。1834年8月,25岁的林肯由于抨击黑奴制,提出一系列有利于公众事业的建议,被选为伊利诺伊州州议员,开始了自己的政治生涯。

    1847年,林肯第一次参加国会议员的竞选,就获成功。然而,在此后关于黑奴制的争论中,林肯因要求取消黑奴制,而被代表南方种植园主利益的蓄奴主义者疯狂“围剿”。仅3年不到的时间,林肯就被赶出了国会,只得回老家当律师。

    1860年11月,林肯当选美国第16任总统的消息揭晓后,南方种植园主随即发动叛乱。当1861年4月南方叛乱武装向北方挑起战事时,林肯喊出了他那句名垂青史的口号——“为维护联邦统一而战”。

    “这个伟大的人物是

    历史的奇迹”

    1865年4月14日,是基督教的耶稣受难日。然而,正是在这一天,向黑奴制宣战的勇敢斗士林肯,倒在蓄奴主义者的枪口下。这一天,距离南方军队投降只有5天。

    这天傍晚,林肯在陆军部谈完公事后,突然对随从克鲁克说:“我相信有人想要杀害我,你知道吗?”当时,所有人都大吃一惊。因为平常别人告诫林肯要注意安全时,他总是一笑置之。可这一次,他神情严肃地说:“我毫不怀疑,他们会这样干的。”出于谨慎,克鲁克建议他取消当晚前往福特剧院看戏的计划,可林肯又轻松地说:“既然已经登出广告说我们要去那里,我就不能让人民失望。”

    当晚,林肯和夫人如约前往福特剧院。为了确保总统的安全,除了4名白宫卫士外,陆军部还增派了一个颇受信任的武官拉思伯恩少校。当晚9点左右,林肯一行进入剧院,在座的1000多名观众纷纷起立鼓掌欢迎。林肯数次停步向欢迎他的观众们点头致意之后,才进入自己的包厢。

    林肯的包厢有前后两道门,而且都上了一把大锁。他所坐的位置,除了能看清舞台上的演员外,就只能看到和他一同坐在包厢里的夫人及护卫。这一切看起来再安全不过了。然而,谁也没有料到,包厢的后门早已被人做了手脚。门上的那个窥视孔显然是刚用手钻钻出的,那把大锁也早被人弄断了锁簧。而这道门离总统还不足1.5米。恰巧,负责警卫那道门的卫士又有贪杯的嗜好。那晚,他趁演出换幕的间隙,悄悄溜出去喝了一口酒。

    然而,就在这时候,杀手约翰·威尔克斯·布思拉开了包厢的后门。他右手握着一把单发大口径袖珍手枪,左手拿一把匕首,不慌不忙地走近林肯,狠狠地朝他的后脑开了一枪。枪声响起的一瞬间,拉思伯恩少校一跃而起,只见满脸凶气的杀手手持匕首朝着他的心窝猛刺过来。就在少校用手臂挡开匕首时,杀手趁机跨上包厢围栏纵身往下跳,虽然摔断了胫骨,但还是以惊人的速度冲过舞台,跑出了剧院大门,前后不过六七十秒。

    尽管林肯被击中后并没有立即身亡,尽管他的太太紧握着他的手,哭喊着:“活下去!你必须活下去!”但林肯的最后一次呼吸还是在1865年4月15日7点21分55秒停止了。

    亚伯拉罕·林肯,这个与闪电和长虹为伴、从荒野成长起来的孩子,用《解放黑奴宣言》、《葛底斯堡演说》和第二次就职演说,串起了自己传奇的一生。就像纽约百老汇大街那道拱门上所写的:“这个伟大的人物是历史的奇迹。”

    100多年过去了,如今,伊利诺伊州的学生们,仍在高声朗读林肯的那篇《葛底斯堡演说》,仍在重复林肯在演讲中高呼的那句“一个完成它梦想的美国:不分种族的平等”。100多年前,林肯帮助美国黑人争得了自由。而100多年后,黑人总统奥巴马则代表着这种梦想的实现。

重走当年林肯路