讲了两个男人的故事

    年近50的严歌苓身姿挺拔，举手投足间依稀可见舞蹈演员的痕迹。从12岁到20岁，她在部队作过8年专业舞蹈演员。1980年起，严歌苓开始发表文学作品，她在海外的名气远比在国内大。这次，陈凯歌执导电影《梅兰芳》，请严歌苓作编剧，让她真正走进了公众视野。 

    严歌苓常住台北，在北京的家布置得很简洁，白墙上挂着不同风格的画。采访中，严歌苓不断地变换坐姿，用她自己的话讲，“闲不下来”。 

    严歌苓觉得自己和梅兰芳有缘。十几年前就有人找她写梅兰芳的电影剧本。2006年，陈凯歌找她作电影《梅兰芳》的编剧，两个人一拍即合 

    《环球人物》：你觉得梅兰芳是个什么样的人？电影《梅兰芳》讲了一个怎样的故事? 

    严歌苓：我认为，梅兰芳是个一生追求自我完善的人，是个忍辱负重的人，身上体现出很多中国文化美好的东西。剧本写的，是他一生中最最精华的一段，从成名到抗战胜利。剧中主要讲的是两个男人的感情，即梅兰芳和给他编剧的那个人，真名叫齐如山，剧中叫作邱如白，由孙红雷扮演。影片讲述了他们的结合，他们的爱与恨。他们通过爱京剧、改革京剧而相爱，这种爱完全是一种知己式的，比男女之爱更深厚。 

    《环球人物》：影片的结构大致是怎样的？ 

    严歌苓：全剧分“死别”、“生离”、“聚散”三个段落。“死别”篇讲述17岁的梅兰芳在戏剧家邱如白的鼓励下，与老师“十三燕”打擂台，迎来了属于自己的时代。“生离”篇讲述梅兰芳与妻子福芝芳和名伶孟小冬的感情纠葛。邱如白为了拆散梅孟，导演了一场酒会，一个自称孟未婚夫的年轻男子持枪出现，遭到军警狙杀。迫于舆论压力，梅兰芳与孟小冬无奈分手。“聚散”篇讲1937年，日军铁蹄践踏京城，梅兰芳蓄须明志，离开舞台。邱如白假扮梅的声音向外散布复出宣言。梅兰芳与邱如白最终决裂。 

    在现实中，齐如山为梅兰芳写了很多戏。齐如山和福芝芳、孟小冬之间都有对梅兰芳的争夺，他认为有利于梅兰芳的艺术是最重要的。日本人来了以后，两个人之间产生了严重的分歧。齐如山认为梅兰芳应该演下去，为中国文化当中最美丽的东西而活着。梅兰芳觉得我就是一个普通的中国人，面对国破家亡，中国人有什么感受，我就有什么感受。他们抗击日本帝国主义，我也是其中的一员，不能从他们当中剥离出去。 

    《环球人物》：预告片里章子怡演的孟小冬很引人注意，让人以为这部影片讲述的更像个男女之间的爱情故事。 

    严歌苓：影片三部分中，只有中间一段有孟小冬。我觉得可能是因为影片要拿出一个女旦角儿来炒作。当时章子怡已经确定来演，于是凯歌对我说，咱们把这段戏给她加一下，我给她加了一些。据说孟小冬后来又加了一些戏，是不是加了，加了什么，我还不知道。 

    《环球人物》：你怎么理解梅兰芳和福芝芳、孟小冬这两个女人之间的感情？ 

    严歌苓：梅兰芳在福芝芳身上能找到一种平常心态。但梅兰芳心中也有很激情的东西，没办法通过福芝芳表现出来，这样，孟小冬就成为精神上的需要。当然，梅兰芳也许还有别的情人，这是可以想象的。梅兰芳肯定是一个非常多情的男人，有很多女人追求他。 

    严歌苓是好莱坞编剧协会里唯一的中国人。剧本《天浴》由陈冲执导，1999年名列美国《时代》周刊十大最佳影片。人们不禁揣测，陈凯歌找到严歌苓，就是冲着奥斯卡奖去的 

    《环球人物》：《梅兰芳》这个剧本写了多久？ 

    严歌苓：大概有7个月。这个剧本约有9万到10万字，有两个剧本那么长。我写《天浴》就3万多字，《少女小渔》四五万字。这个剧本写得挺快，但改了好几稿。电影剧本一般是导演能找出整体的感觉，戏的结构，人物的发展。我写的时候人在局中，有的时候不知道自己的位置在什么地方。 

    《环球人物》：《梅兰芳》是先定演员还是先有剧本？ 

    严歌苓：先有剧本，改到后面几稿才开始定演员。凯歌当时很辛苦，这边跟我谈剧本，隔壁屋子就在试妆。黎明的造型让我惊喜，演梅兰芳也比较合适。章子怡是很适合演孟小冬的，脸很中国式，好看中带一种帅气。陈红演福芝芳，我觉得应该很不错，福芝芳很漂亮。 

    《环球人物》：你在编剧过程中是怎样把握现实和艺术的真实的？ 

    严歌苓：影片中的梅兰芳是我们根据现实中的原型塑造出来的，他更需要的是艺术上的真实。因此，我们对很多现实的真实事件做了调整，包括时间。 

    《环球人物》：电影《梅兰芳》会不会为迎合海外市场有一些调整？有人说是冲着奥斯卡？ 

    严歌苓：陈凯歌不会的。他有丰富的古典文学和历史知识。他这回跟我一坐下来就说，什么得奖啊、票房啊通通不想，我们来讲一个很好的故事，讲这么一个人。我觉得他在《无极》之后整个人的心态有了一个大的变化，很有平常心。 

    《环球人物》：根据你的了解，外国人怎么看梅兰芳？ 

    严歌苓：男版女伶并不鲜见，在意大利古老的歌剧里，也有把小男孩训练成女声的，只是中国做到了极致而已，一个男人演女人能把女人、男人都给迷了。鲁迅曾说：“我们中国最伟大最永久的艺术是男人扮女人 

    从两性看来，都近于异性，男人看见‘扮女人’，女人看见‘男人扮’。”鲁迅这是讽刺，我不同意，怎么能这样说呢。不管在男人还是女人眼中，梅兰芳都是非常棒的。 

    严歌苓与丈夫劳伦斯以及四岁半的女儿常住台北。两年前，她在北京买了房子，偶尔会来住半个月。她相信，写作是自己的宿命 

    《环球人物》：你为何选择写作？ 

    严歌苓：不写作干什么呢？我想过更丰富的生活。写作是一种人生体验，作家的生活一定会比别人丰富。 

    《环球人物》：写小说时，你最重视什么？ 

    严歌苓：是小说开头的第一句话。这句话找到了，整个小说的语境和语气就找到了。梅兰芳这个戏，我拼命在脑海中构思第一个场景，最终，开头第一句话是这样的：在钟鼓声中，一张惊慌失措的很清秀的男孩子的脸。 

    《环球人物》：你的写作习惯是怎样的？ 

    严歌苓：早晨七点钟起床，写得早，收得早，写到下午两点，中间也会做做仰卧起，上上网。写作只有在台北家里才有状态，我在北京一个字都写不出来。 

    《环球人物》：你年轻时当过兵，那段经历，对你有什么影响？ 

    严歌苓：我跟美国人说我是军人，人家说拉倒吧，你是小资产阶级。我12岁就到部队，在成都军区文工团，到20岁，一直在跳舞。但我跳舞的条件很不好，身体太硬了，后来就不跳了。部队会给你很多好的东西，让你有纪律，能吃苦，不抱怨。当然也有不好的地方，比如对多元文化有排斥，特别是当年，如果你行为或者语言有比较多的文化色彩，爱比喻啊，爱形容啊，就会招人侧目。我是一个让人侧目很长时间的人。 

    《环球人物》：你平时喜欢做什么？ 

    严歌苓：我爱好很多，比如插花、种花、种菜、烧菜、磨豆腐。我闲不住，整天都兴致勃勃的，爱服装，我自己用珠子做成的饰物很漂亮。 

    《环球人物》：你和陈冲是密友？ 

    严歌苓：我们认识是在1979年，都还没出国呢。我们俩什么都玩，包括做首饰。她特别喜欢做手工，木匠活也做得好，有一套家具是自己做的。她性格急得要命，做什么都快，我们俩很合拍。 

    《环球人物》：有人说写作是件需要耐心的事，你是一个有耐心的人吗？ 

    严歌苓：我挺没有耐心的，要是再有点耐心，可以把作品写得更好。我对每部小说都不满意，但是没耐心了，不想写了，就这么着吧!我实际上是水瓶座的，网上的生日是错的，说我是天蝎座，我出生在1958年腊月十九，阳历是1959年的1月27日，和莫扎特一天。