我离天堂一米远

    “上帝那老头如果不是特别的宠爱我，为什么让我得了癌症，匆忙地急召我上天堂。我甚至听到了天堂的号角声。现在我离天堂是如此的近。天堂与我，只有一米尺的距离。”这是癌症患者庞田养在“抗癌日记”中写的一段话。 

    近日，这篇题为《一米尺的天堂——我的生命进入倒计时》的日记，在新浪、天涯等网站论坛里引起了网民的高度关注。截至11月9日，日记点击率已近22万。 

    “加油，死神会因为我们活的渴望、顽强的意志而退却！” 

    “今天我是哭着写这些话的，不要以为自己是最不幸的，我的女儿也得了癌症，发现时才三岁半，她经受了六次大剂量化疗,一次开腹大手术，一个月放疗!但她始终笑着面对，只要有妈妈陪着，她就高兴。你是大哥哥，应该比我的小女儿还坚强。自己就是上帝，你能主宰自己的命运！” 

    “庞，我们同岁，当我每天沉迷在网络游戏中，和父母吵架，为一点小事对身边的人甚至社会感到不满、厌倦时，我看到了你的日记。我突然意识到自己活着，父母给了我生命。让我们振作起来，彼此加油！” 

    庞田养的日记，从民间传进了全国各高等院校的网站，大学生们为之震动。庞田养现在情况如何？一个青年的抗癌经历，为何能引起这么多的共鸣？ 

    瘦黄的脸，苍白的唇，微驼的背，蹒跚的步履——这就是记者看到的庞田养。他无法昂首挺胸地走路，因为那样整个后背会疼痛难忍。目前，在广州中山附属医院治疗的庞田养，和父亲暂居在广州婶婶家。屋子很狭窄，记者来后，小庞的父亲、大伯和婶婶都只能坐到楼梯口。庞田养睡在下铺，床尾堆满了一包包装着病例本和止痛药的袋子。采访进行了不到10分钟，汗珠已大粒大粒地从庞田养的额头渗出，他不得不躺下休息。他艰难地抬起双脚，以极其缓慢的速度移动身体，再慢慢靠近床……脸色苍白的小庞，用微弱的声音向记者讲述了自己的故事。 

    在绝望中抗争 

    庞田养今年21岁，是广东湛江吴川三中的学生，家住吴川塘缀镇一个偏僻的小山村。父亲在外打工，母亲务农，庞田养是长子，下面还有一个弟弟两个妹妹。 

    “我要通过自己的努力，改变全家的命运。”庞田养所在班级有70多人，他每次月考的成绩总在前五名内。他在班里担任班长，由于长得白白胖胖，同学们喜欢叫他“白班长”，连班主任都说他“充满活力，干劲十足！”他的梦想很单纯：考上一所不错的大学，找份安定的工作为家里减轻负担，平平淡淡过一生。 

    然而，就在他离梦想只有一步之遥时，2007年7月，正在读高三的他，一天突然感到腰的右下部像针刺般疼痛。父亲带着他，从村里一路查到广州，最终被确诊患上了罕见的“原始神经外胚叶瘤（恶性）”。面对这一结果，家人惊呆了。 

    接下来，庞田养经历了漫长而痛苦的治疗：7次住院，6次化疗，14次放疗，同时伴随着呕吐、头晕、失眠、甚至神志不清。比这更残酷的，还有心理上的恐惧、烦躁，以及偶尔闪现的希望和再一次的绝望……庞田养的精神濒临崩溃，他甚至因为一次被分到了44号床位，而敏感地想到了“死亡”。 

    为了分散他的注意力，同学们集资给庞田养买了部能上网的手机。从去年9月开始，庞田养陆续用手机记录自己与死神抗争的点点滴滴，并把它发到网上。目前已有81篇。他回忆说，刚做完肿瘤切除手术时，自己全身插满了管子，只能平躺在床上，用唯一能动的右手写日记。“我要真实记录这段治病经历和心路历程。很多健康的人不会想到，在同一片天空下，还有一些人，为了多活几年、几个月，甚至几天、几小时，在承受着多么大的痛苦。他们在和死神赛跑，只想活下去！活着是一件多么美好的事情！” 

    三次落泪，无尽辛酸 

    庞田养说，生病让他对亲情、友情和生命，有了更深的感悟。 

    庞田养生病期间流过三次泪，都不是因为病痛。“我第一次落泪是在患病初期，最心灰意冷的时候。病痛折磨得我经常无法入睡，一天夜里打开手机，突然看到很多陌生网友的留言，‘坚持’、‘挺住’这些词随处可见，我鼻子一酸，抑制不住地低声哭起来。” 

    第二次是因为父亲。庞田养的母亲患有轻微的精神分裂症，在他未患病前，家中已是徒有四壁。给自己治病所花的钱，庞田养始终不知道父亲是怎么借来的。正如庞田养在日记中所说，父亲话语不多，只是满眼心疼和焦虑地看着消瘦的儿子。庞田养告诉记者：“我总能感受到那种无声的父爱。县里的医生曾劝他说，放弃治疗吧，这病很罕见，要花非常多的钱。即便有钱，找不到合适的医生，也不一定有效。父亲望向我，最终什么也没有说，一声不吭地走开了。过了几天，父亲突然对我说，我们先上广州看看吧。就这样，我们来到了广州。” 

    庞田养和父亲来到广州后不到一周，因为钱不够，父亲只好匆匆回家想办法。看着父亲的背影，想到明年可能就不能陪伴父亲，庞田养的眼泪流了下来。“父亲从不对我说‘加油’，但他总是用行动来告诉我，必须坚持下去。” 

    第三次落泪更让人感到心酸和无奈。网上抗癌交流群的肿瘤医生“无香”告诉庞田养，武汉有个医院曾经接收了一例类似的病人，经热疗和全身化疗效果很好。庞田养说自己当时很激动，感觉抓到了救命稻草。然而，当对方问起需不需要医院的联系方式时，庞田养拒绝了。“原因很现实，我没有钱。明知道前面就是生的希望，可是我就是不能再前进一步。我感到深深的无力。” 

    我想活着 

    2008年7月底，经过一段时间的化疗和放疗，庞田养的病情曾一度有所好转，回到家里休养。刚到家，他就要求回学校上课。 

    “我不能再亵渎生命，不能再浪费时间。”庞田养更加珍惜自己能够呼吸的分分秒秒，“我要复读，要参加2009年高考。”为了让家人同意他继续学业，庞田养每天早上咬着牙去跑步，好让家人相信他的身体在恢复。他还独自跑到学校找老师要求复读，校方表示，只要医院开证明就可以。庞田养于是又去说服医院，终于在今年8月重返校园。 

    然而，庞田养的身体状况根本承受不了高三复习的强度，坚持三周后，他的病情开始恶化。“今天早上我一边上课一边痛得发抖，出了一身冷汗，好不容易才坚持到下课。”庞田养常常是这样咬着牙听完一堂课的。但他不愿意把自己的情况告诉家里人。 

    一天晚上，疼痛实在难忍，庞田养向老师请了假，想去学校周围的诊所打点滴。“诊所了解了我的情况后，不敢贸然给我下药。我又坐车去了人民医院，医生说可以打止痛针，但只能止痛两个小时，而且打完点滴后，我可能回不了学校，因为点滴有催眠作用。”为了能回到学校，庞田养放弃了打针，只开了点中度止痛药。他在日记里许愿：“希望今天晚上我能睡个好觉。昨晚又彻夜未眠，我真的太累了……”最终，由于病情发展，庞田养不得不暂时离开学校，继续治疗。 

    10月16日，标题为“死亡通知书”的日记写下了庞田养近期的病情：“昨天上午去医院检查，根据医生的说法，癌细胞极有可能已经全身扩散……我问他可不可以继续做化疗，他说可以，但恐怕效果不大，而且会很痛苦……因为我现在已经是癌症晚期……我知道，他给我下达了死亡通知书！” 

    “我现在最大的遗憾就是没能上大学。无论以后结果怎样，我都想去大学上一次课，哪怕只是旁听一会儿也好！”死亡，一个多么令人心惊的词语，而刚满21岁的庞田养，却要每天与之相对。11月6日，他在日记中说：“我还没有绝望，没有放弃；我不想死，我还年轻；我想活着，我渴望继续上路……”