“我在文坛还比较嫩”

    第七届茅盾文学奖揭晓了，麦家的《暗算》是获奖作品之一。11月2日，在乌镇举行的颁奖仪式上，麦家迟到了。后来他解释，迟到是因为一场突发事件——他的手机掉到了水里。“突发事件”这个词最近总是被麦家挂在嘴上，在他看来，获得这届茅盾文学奖，更算是一场“突发事件”。“从中国作协主席铁凝通知我得奖到现在，我一直处于一种恍惚中，怀疑这不是真的，而是一个深夜里的梦。”麦家对记者说。 

    我的小说要比电视剧好很多 

    2002年以来，麦家有3部长篇小说面世：《解密》、《暗算》、《风声》，都是谍报题材。 

    麦家说，《解密》从1991年开始，写了近10年。投稿“被退了很多次”，最后《当代》杂志的编辑洪清波看了觉得“很好，很另类”，“塑造了一种新的文学形象”，小说刊发在2002年第六期《当代》上。麦家一炮走红。 

    而麦家真正火起来，是在2006年，随着《暗算》改编的同名电视剧热播，他的作品引发了读者强烈的兴趣。媒体以“中国的丹·布朗（著有畅销书《达·芬奇密码》等）”称呼他。麦家说：“其实，我的小说要比电视剧好很多。”今年10月，《暗算》摘得中国文学奖的最高奖项茅盾文学奖，可说是对麦家这句话最好的证明。 

    争议也随之而来——作为一本谍报小说，《暗算》相较历届茅盾文学奖获奖作品的题材而言，显得有点“偏”了。但有不少业内人士为麦家叫好，有人说：“他扩展了文学的多样可能性。”还有人说：“麦家能把枯燥的数学问题写得如此刺激，显示了他过人的智慧。” 

    麦家本人则认为，这个奖项其实并不是颁给他个人的，“是《暗算》中那些为国家安全事业默默奉献的无名英雄博得了评委们的厚爱。” 

    麦家的第三部作品《风声》在读者中评价不如《解密》和《暗算》高。但这丝毫不影响《风声》名利双收，首印30万册，迅速登上畅销书榜，还获得了“人民文学长篇小说奖”。 

    一个经历不多，但思考很多的人 

    看过麦家小说的人，都有个疑问，作者真的经历过这些隐秘又惊险的事吗？麦家回答说，自己的写作更多来自于思考而非经历，“我是一个经历不多，但思考很多的人。” 

    麦家1964年出生于浙江富阳，小时候，他的家庭戴着两顶帽子：地主和右派。“那时经常受人嘲弄、歧视。一个下雪天，我想去关窗户，老师问我是不是冷，我说是的。老师说：‘你头上戴了两顶帽子还怕冷啊。’”这样的经历，使麦家形成了沉默低调的性格，也使他的小说多了一层厚重的命运感。 

    读书时，麦家的理科成绩很好。考大学时他选择了一所军校，学无线电信号专业。毕业后，麦家分到部队，从事着和他小说中的主人公类似的工作。 

    麦家把大量的业余时间都用在看书上，还写了很多日记。“后来想写小说还可以赚钱，就开始尝试写小说。”1988年，他在《昆仑》上发表了他的第一篇小说。这引起了领导的注意，认为他能写小说就能写材料，就把他调去做行政。从此，麦家离开了那群“特殊的人”。麦家说：“他们一直生活在我的想象中。这就好比你摸到了一条鱼，但它又从指缝中滑走了，这条鱼总会被想起。我后来写的这类小说，其实是在通过想象接近他们，表达对他们的怀念和崇敬。” 

    把自己隐到作品的后面 

    1997年从军队转业后，麦家到成都电视台做了一名专业编剧，他担任编剧的电视剧获过全国大奖。麦家还曾经跟朋友合伙做过生意。“但这些都不是他想要的，麦家忘不了他的文学，实际上，无论做什么，麦家始终没有离开文学，他在暗处使劲儿。”麦家在鲁迅文学院高研班的一位同学这样说他。 

    《暗算》的责编脚印说，麦家写作十分用力，《暗算》里写到阿炳触电身亡；我党特工钱之江自杀后，妻子用剪刀剪开肚皮取情报，麦家都嚎啕大哭，难以自制。麦家在文字中倾注了太多情感。李敬泽说他是个偏执的人：“他有一种坚定的世界观，他的目光贯注于一个角度上，从不游移。” 

    在大多数朋友眼里，麦家平时话不多，喜欢独处，在小说里反而比现实生活中更容易了解和接近。《解密》出版的时候，出版社曾想把他的照片加在扉页上，但他思忖再三还是拒绝了，甚至连作者简介都没有加，“就是想把自己隐到作品的后面”。 

    获奖是可以满足虚荣心的 

    茅盾文学奖颁奖后第二天，记者拨通了麦家的手机，那边传来觥筹交错的声音。麦家告诉记者，他正在和杭州市的官员吃饭，不方便接电话。一个小时后，记者接到麦家从酒店打来的电话。 

    《环球人物》：为什么你会认为获奖对你来说是一个“突发事件”？ 

    麦家：这是就茅盾文学奖本身而言。这个奖评了这么多年，它对于获奖作品的判断，虽然没有明文规定，其实已经约定俗成。内容方面，必须是主流的，比如乡土文学和国家宏大叙事。我写了一个特殊领域，题材有些神秘，手法也有些悬疑性。不过，悬疑小说并不是低级趣味，也可以写成文学经典，我就是在向这条路子努力。另外，茅盾文学奖基本上是颁给上世纪80年代成名的作家。我算是新出道的，被认可也就五六年时间，在文坛还比较嫩。 

    《环球人物》：获奖对你有改变吗？ 

    麦家：不会有改变。获奖是可以满足虚荣心的，但我写作不是为了获奖。一个作家成名前要耐得住寂寞，成名后要经得住诱惑。 

    《环球人物》：新书《蒙面人》仍是谍报题材，你说写完这部作品后，不再创作这类小说，是担心会重复自己吗？ 

    麦家：一个人写什么，早就注定了，我写这些写了20年，很多东西已经固定，不过是一直挖深度的过程。我一直在努力突破。我还有勇气挑战一下自己。固定的模式对作家是一种束缚，对读者也是一种审美疲劳。 

    《环球人物》：在《解密》发表之前，你有很长时间处于一种寂寞的写作状态，那时是否会想到今天能得到公众的追捧，同时又得到主流文学圈的认可？ 

    麦家：没有想到。写作是一件十分孤独和艰辛的事情。文学在现在的社会，也已经边缘化了。但一个人，必须找到一个降服你的东西，我是被写作降服了。 

    被读者和专家认可，是我一贯的期待。是士兵都想当将军，搞写作的都想成名。文学性和可读性之间没有不可逾越的鸿沟，也许没有阳光大道，但至少有暗道。我经历了很长的寻找这条暗道的过程。现在中国很多作家不把读者放在眼里，这无论是对作家还是对读者，都不是友爱的态度。 

    我现在每天写几小时，只写五六百字，搜肠刮肚，绞尽脑汁，挺苦。但苦中也有乐，因为我在摸索前行，时常会有意外的发现和收获。