好莱坞最专一的丈夫

    保罗·纽曼生前曾经自嘲地说，自己的墓志铭应该这样写：“这里躺着保罗·纽曼，他因眼眸变棕而死。”的确，保罗·纽曼拥有“世界上最有名的蓝眼睛”。他英俊的外表和那双坦率的蓝色眼眸散发出的魅力，几乎不可抵挡。50多年的演艺生涯中他出演了65部影片，成为好莱坞著名的硬汉代表。 

    每当好莱坞出现一个风度翩翩、动作潇洒的新人，总有评论说：“看！新保罗·纽曼！”遗憾的是，真正的纽曼却离我们而去了。9月26日，这位一直和肺癌抗争的老明星在家中去世，享年83岁。《纽约时报》称，他的去世意味着“20世纪最后的伟大电影明星殒落了”。 

    10次奥斯卡奖提名 

    保罗·纽曼作为演员、导演和制片人的电影生涯一直持续到晚年，直到去年5月，他才放弃手头的工作，宣布息影。 

    保罗·纽曼在俄亥俄州长大，父亲是欧洲最早的移民，在当地经营一个体育用品商店，母亲原籍匈牙利。年轻时的纽曼梦想着成为一名飞行员，但是因为视力问题(尽管那双魅力无穷的蓝色眼睛在后来无数次迷倒观众)不得不放弃。进入大学后，他起初专修经济，后来被戏剧吸引。在父亲去世后，纽曼将家业委托给弟弟管理，自己只身前往耶鲁大学投考戏剧学院的研究生。 

    两年后，纽曼南下纽约，进了著名的明星摇篮“演员工作室”(Actor's Studio)，这里留下了一长串闪光的名字——马龙·白兰度、罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、达斯汀·霍夫曼、杰克·尼科尔森、詹姆斯·迪恩、玛丽莲·梦露和梅里尔·斯特里普都曾在那里学艺。 

    “我的演技基本都是早年在演员工作室学到的”，成名后的纽曼承认。而当时，师父李·斯特拉斯贝格(Lee Strasberg)却嫌纽曼长得太漂亮，说他要是不那么英俊的话，本可以成为一个更加伟大的演员。纽曼也自嘲：“我一直是个性格演员，只是碰巧长得像小红帽。” 

    1953年，一部《野餐》拉开他舞台剧生涯的序幕。1958年，纽曼在戛纳电影节上凭借《最长的夏天》中的奎克一角获得了最佳男演员奖。继而，凭借在电影《热铁皮屋顶上的猫》中那个心怀困扰、时常酗酒的前运动健将形象，纽曼获得了他生平的第一个奥斯卡提名。在这部改编自田纳西·威廉姆斯著名剧作的影片中，风情万种的伊丽莎白·泰勒扮演了纽曼的妻子。在1967年的好莱坞巨制《铁窗谍影》中，纽曼诠释了一位个性叛逆的监狱犯人形象，这为他迎来了又一个奥斯卡影帝的提名。 

    纽曼的头发渐渐变得灰白，但年龄的增长并没有磨灭他的才华，相反，他正走向他一生中更大的成功。1969年，他与罗伯特·雷福德一起，合作了喜剧片《神枪手与智多星》，这部以两位西部牛仔为主人公的喜剧电影赢得了最佳剧本、最佳摄影、最佳音响、最佳音乐四项奥斯卡奖。当插曲《雨点不断打在我头上》的旋律响起，保罗·纽曼和女主角凯瑟琳·罗斯同骑一辆单车的情景，成为电影史上的不朽经典之一。1973年，纽曼再次与雷福德搭档，出演了一部围绕两个骗子展开的喜剧片《骗中骗》。 

    在演出的同时，纽曼开始尝试担任制片人和导演。1968年，他执导了电影《瑞秋，瑞秋》，该片获得了四项奥斯卡奖提名，还为纽曼本人带来了纽约影评家协会评选出的最佳导演奖。 

    纽曼共获得过10次奥斯卡奖提名，但总是与“小金人”擦肩而过。 1986年，他终于迎来了事业的巅峰，凭借在《金钱本色》中的表演，加冕奥斯卡影帝。“镜头前的保罗·纽曼所独有的那种沉稳和自信，对于一个普通演员来说，也许是穷尽其毕生精力也无法获得的。” 著名影评家宝琳·凯尔说。 

    好莱坞金婚夫妇 

    保罗·纽曼最迷人的是一双如海水般蔚蓝的眼睛，拥有这样眸子的男人表面看似忧郁，其实内心狂热，是典型的多情种。但是，纽曼却用50年的美满婚姻证明自己是专情的丈夫。 

    纽曼和妻子乔安娜·伍德沃德(曾经凭《三面夏娃》获得奥斯卡影后)的婚姻经历了整整50年！这段长寿婚姻在见惯了太多劳燕分飞的好莱坞实属难能可贵。 

    1953年，纽曼在参演百老汇剧《野餐》时，认识了比他小5岁的女演员乔安娜，埋下爱的种子；1957年两人在影片《夏日春情》中再度合作，爱情如野火蓬勃而发。1958年1月26日，他们在赌城的El Rancho Vegas饭店结为夫妻，保罗·纽曼送给妻子一个银色的杯子，上面写着他真挚的祝福话语。 

    夫妻二人合作了多部影片，其中很多都是保罗·纽曼导演的片子，包括《巧妇怨》、《玻璃动物园》等。1990年，两人还一起主演了《末路英雄半世情》，在片中饰演相伴一生的老夫妻，简直就是他们真实生活的写照。他们的婚姻在美国被传为佳话。热门美剧《好汉两个半》里就有句台词，“不是每个人都能像保罗·纽曼一样家庭生活幸福美满。” 

    曾有记者问保罗·纽曼，如何抵制好莱坞的声色诱惑。他的回答是：“如果家里有牛排，为什么还要到外面买汉堡包呢？” 

    记者不依不饶：“但是，天天吃牛排也会腻的。” 

    保罗·纽曼表情平静地解释道：“和同一个人相处那么长时间，是会有些审美疲劳，但是在这表象之下，是爱和尊重。” 

    乔安娜·伍德沃德这样形容自己的婚姻：“我嫁了一个最体贴最浪漫的男人。我需要一个能给家庭和我带来笑声的丈夫，而不是什么性感偶像。”当然，两位老人并没有在所有事情上都那么一致，纽曼说：“乔安娜总是给我无条件的支持，无论我的选择是什么。除了赛车，她一直坚持抱着强烈反对的态度。但对我来说，这也是爱的表现。” 

    为了这个家，纽曼做出了很多聪明的选择，而其中最明智的做法就是于1961年把家搬到了远离好莱坞的康涅狄格州，远离好莱坞也就远离了狗仔队无孔不入的镜头。 

    沙拉酱制造商、慈善家和赛车手 

    演艺生涯之外的纽曼还是一个企业家和慈善家。在美国生活过的人，就知道超级市场里有一个著名的酱汁品牌叫Newman’s Own。上面有纽曼的大头画像，产品从意大利面酱、沙拉酱到烤肉酱都有。1982年，纽曼本是出于玩笑和朋友开了一家食品公司，没想到后来发展成营业额上亿美元的企业。不过，纽曼把公司所有的利润都捐给了慈善机构，到2007年已经累计捐款近两亿美元。 

    保罗·纽曼还是一个有名的赛车手。某次为拍电影，纽曼做了大量的赛车训练，结果他发现“赛车天赋是老天送给我的唯一恩赐”。1972年，在康涅狄格的汤普森市，纽曼开始了他的首次职业赛车比赛，他参加的是小有名气的美国运动汽车俱乐部比赛，赢得了几站比赛的冠军。之后他还参加了24小时耐力赛，他的车队共有五名选手，他位列车队第二名。在70岁时，他的车队在获得国际认可的比赛里夺冠，被写进《吉尼斯世界纪录》。直到2005年，他还在参加赛车比赛。 

    在他去世后，《时代》周刊这样评价保罗·纽曼：“一个沙拉酱制造商同时会是一个出色的赛车手、一个屡获殊荣的电影导演，以及我们国家稳固的性感象征吗？这听起来像是头脑发热，但保罗·纽曼可以胜任这些！”