友情链接
日 报周 报杂 志 人民网

美国“愚公家族”凿山60年

对焦乌科夫斯基的后人来说,他留给他们的不仅仅是一个未竟的梦想,还有一种信念。如今他的孙辈也加入了“疯马”雕像建造者的队伍

《环球人物》杂志记者 江 玮 《 环球人物 》(

    在中国,愚公移山的故事流传了上千年,人们津津乐道的,是愚公胸怀大志,坚韧不拔的精神。如今在美国,现代版的“愚公”出现了。 

    这位已去世的美国愚公名叫科尔恰克·焦乌科夫斯基,与中国愚公不同,他不是移山,而是凿山。他先是一个人凿,后来又带着子女一起凿。过世后,他的子女继承了父亲的遗志,继续在山上凿,他们已经这样凿了60年。他们世世代代凿的作品,名叫“疯马”。 

    “疯马”是一位印第安苏族酋长的别名,“疯马”雕像座落在美国南达科他州的黑山地区。距它不远处,就是拉什莫尔山——美国著名的总统山,这一度是世界上最大的人面雕刻,山上刻有华盛顿、杰弗逊、林肯和罗斯福四位杰出美国总统的头像,每个高约18米。然而“疯马”出现后,他们只能是小巫见大巫了。焦乌科夫斯基设想将“疯马”雕像建成高达169米、长为192米,光是雕像的头就有9层楼房高的世界最大山体雕像。 

    今年6月3日,“疯马”破土动工已经整整60年了。如今,“疯马”却只被凿出了一张脸,整个工程还要持续多少年,美国“愚公”家族要到第几代才能完成这项工程,成了全世界关心的话题。 

    和“疯马”酋长的生死渊源 

    要说美国“愚公”焦乌科夫斯基,先得说说那位可敬的“疯马”酋长。“疯马”本名克利,是南达科他苏族印第安人酋长。南达科他州是一个印第安人聚居州,那部著名的反映印第安人生活的电影《与狼共舞》,就是在这里拍摄的。1868年,当地印地安人与美国政府签订了一个条约,条约上写道,“只要河还在流,草还在长,树还有叶子,达科他的黑山就永远是苏族印第安人的圣地”,上面还有着美国总统的签名。可是,印第安人在交出土地搬进保留地以后,根本拿不到政府保证作为交换的食品、衣物和帐篷。看到族人受到欺骗,生活毁于一旦,“疯马”率领他的部落进行了不屈的反抗,多次打败白人殖民者军队。“疯马”从来没在任何条约上签过字,甚至连笔都不碰。由于寡不敌众,武器装备相差悬殊,他们的反抗失败了,“疯马”最后死于白人殖民者之手,他死的那一天,是1877年9月6日。 

    31年以后的同一天,也就是1908年9月6日,雕刻家焦乌科夫斯基出生于美国一个波兰移民家庭。与“疯马”酋长生死日期上的巧合,使焦乌科夫斯基感觉到自己与“疯马”酋长有着某种精神上的传承关系。 

    1939年,焦乌科夫斯基凭借一座关于波兰钢琴家帕德瑞夫斯基的雕像作品在纽约万国博览会上获得金奖,他的才华引起了印第安酋长的注意。他们给焦乌科夫斯基写了一封信,请求他为印第安英雄“疯马”立一座宏伟的雕像。他们在信里说:“我们这些酋长希望白人知道我们红种人也有伟大的英雄。” 

    二战结束后,焦乌科夫斯基谢绝了政府让他在欧洲修建战争纪念碑的邀请。1946年,他到南达科他州和印第安酋长会合。印第安人希望能把“疯马”雕刻在他们认为神圣的黑山上,他们在黑山找到了一座近两百米高的无名山峰。焦乌科夫斯基用自己的钱买下了这座山峰。他在山上待了五天五夜,做了一个重要决定:要把整座山头雕凿成“疯马”。“疯马”将骑在一匹马上,手臂指向印第安人昔日的家园。 

    靠挤牛奶自给自足 

    1947年,焦乌科夫斯基怀揣着仅剩的家当174美元,只身一人来到黑山。他住在一个行军帐篷里,在荒野里开路、伐木、凿井,为“疯马”工作做前期准备。因为“疯马”生前拒绝拍照,焦乌科夫斯基无法知道他确切的模样。焦乌科夫斯基从当年和“疯马”并肩战斗过的印第安战士那里,知道了他的样子,而且他更注重的是如何在雕像中传递“疯马”那种英勇不屈的精神。 

    1948年6月3日,在数百名印第安人的见证下,黑山传出一声爆炸响,“疯马”工程正式动工。第一年冬天,焦乌科夫斯基修了741级通往山顶的台阶。在最初几年,他使用的是铁锤、手钻和炸药等简单的工具,工程开展得异常艰难。但焦乌科夫斯基从未想过放弃。在雕刻“疯马”的过程中,他两度谢绝了联邦政府1000万美元的资助。他说:“为什么修印第安人的纪念物要由当初撕毁和印第安人协议的政府资助?”他宁愿只借助个人和民间的力量,他本人更是没有在这项工程中收取过一分钱的酬劳。 

    为了解决日常开支问题,焦乌科夫斯基办了一个农场,养牛挤奶自给自足。大雪天无法干活时,他就为人刻像。他建了一个访客中心,后来又建了一座博物馆,拿门票收入来购买各种工具、维持工程日常开支。如今,“疯马”雕像每年吸引着上百万游客。 

    在工作中,焦乌科夫斯基不止一次骨折和背部受伤,为此接受了四次手术。他得了关节炎,还患了心脏病。但这些身体上的痛苦没有动摇他的决心,他怀着一颗赤子之心和满腔热情,一直奋斗到生命的最后一刻。1982年10月20日,焦乌科夫斯基因心脏病突发,抱憾离世。 

    “疯马”酋长死时年仅36岁,而焦乌科夫斯基从1946年提出造像方案,到他1982年去世,他献身“疯马”雕像的时间,也刚好是36年。焦乌科夫斯基的妻子说:“他认为这项工程值得用一生去付出,他认为通过劈山雕像,会恢复印第安人的骄傲。他坚信,如果你的骄傲是完整的,你就能在这个世界做到任何你想做的事情。” 

    妻子和7个孩子在继续 

    “疯马”的面部工程在10年前初步竣工,他的脸有一个巨大而坚挺的鼻子,刚毅自信的嘴角清晰可见,双眼炯炯有神。现在工程的重点已转移到如何雕凿出雕像的其他部分,包括“疯马”的身体和胯下的战马,尤其是“疯马”向前伸出的手臂。 

    焦乌科夫斯基在临终前告诉妻子鲁思:“你要继续为黑山努力,但别着急,慢慢来,这样你才能把它做好。” 

    焦乌科夫斯基夫妇一共生了5个男孩、5个女孩。小时候,男孩会爬到山上帮爸爸的忙,女孩们则留在家里帮妈妈招待游客。长大后,这些孩子发现“疯马”已经成为他们生活中无法割舍的一部分。尽管焦乌科夫斯基支持子女自由选择前途,但他们还是有7个孩子决定留在黑山。他们分工明确,有人负责监督工程进展,有人负责爆炸事宜,还有人负责管理博物馆或者餐厅。 

    焦乌科夫斯基生前给他的孩子留了一封信。他说,如果孩子们愿意为“疯马”雕像奋斗,他们每个月可以把这封信拿出来读一下。他在信的结尾告诉孩子:“当你们在做一些很平凡,但却超越你自己生命意义的事情时,即使是在最黑暗的时刻,你们也能感受到一股力量、一种巨大的满足感和快乐。”对焦乌科夫斯基的后人来说,他留给他们的不仅仅是一个未竟的梦想,还有一种信念。如今他的孙辈也加入了“疯马”雕像建造者的队伍。 

    “疯马”工程走过了60年,焦乌科夫斯基一家人被问得最多的一个问题是,雕像究竟何时才能完工。虽然前路充满未知,但焦乌科夫斯基的家人有一点可以肯定,终有一天,“疯马”会在他们的后代面前,站立起来。

美国“愚公家族”凿山60年
住豪宅捡破烂的亿万富翁