今年70岁的蔡宗基，原来只是一个平常的韩国老头。因为小学都没有毕业，他的大半辈子都在首尔和高阳讨生活，来来回回搬过许多次家。

  　2月10日，就是这样一个潦倒的老翁，将世界最高水平的木制建筑物之一——韩国“一号国宝”崇礼门纵火焚毁，令韩国举国震惊。当纵火嫌疑犯蔡宗基被捕后，韩国内外都很好奇：七旬老翁如何得手？是什么原因让他做出如此疯狂的举动？

  　“我要去死！我要自残！”

  　据说，蔡宗基年轻时，曾靠自学摸透了相当深奥的《周易》，后来在京畿道高阳市开了一家以算命为主业的“哲学馆”。一位同行说：“都说蔡宗基算卦算得准，所以客人很多。哲学馆养活了他一家子，直到3年前，他才因为年纪大歇了业。”

  　蔡宗基在亲人们的眼里，“不怎么说话，不抽烟，最多就是在烤五花肉时喝杯烧酒”。2001年，蔡宗基突然完全变了个人——他一辈子攒钱买的房子，因市政修路而被征用，政府按当地标准给了他相当高的补偿，可蔡宗基却固执地要求政府增加补偿金额。他至少每两周都会去市政府“上访”一次，市政府里的公务员几乎全都认识他。但不论是谁，包括家人在内，都无法劝阻他。蔡宗基甚至还放言：“我要去死！我要自残！”

  　2006年3月，在走完所有的法律程序后，30名拆迁人员强行闯入并砸了蔡宗基的家。老伴一气之下，与把事情彻底搞砸的蔡宗基离了婚。离婚后的蔡宗基，越发显露出对社会的憎恶情绪。他经常连续几个小时地自言自语，咒骂当地警察、市政府和总统府青瓦台——“哪怕我是个警察，他们也不敢这样夺走我们的家。”“国家只偏袒有钱的家伙。”“为什么要这么折磨只有小学文凭的我们，不让我们好好生活呢？！”

  　接下来，蔡宗基偏执的情绪和举动，表现在了日常生活中。2007年1月，蔡宗基指责邻居经营的牧场粪池，污染了他家的饮用水，以至于他喝的水“散发出恶臭味”，还将邻居告到河面事务所。那段时间里，蔡宗基每周要到事务所三四次，甚至还向江华郡政府提出了抗议。政府工作人员非常重视他的意见，立即展开调查，但实际情况并非像蔡宗基所言。而蔡宗基仍无休止地向各级政府投诉。

  　去年12月，蔡宗基在家中的信纸上，写下了许多文字：“我无数次向政府陈述了我的冤屈，但一次都没有接纳”、“无论政府还是法律，为什么都不理睬正确的主张，反而那么爱采纳谎言呢？！”

  　据韩国京畿大学教授李水晶事后分析说，此时的蔡宗基其实已患上“反社会型性格障碍”。

  　蓄谋暗算“一号国宝”

  　情绪压抑到极点的蔡宗基，开始琢磨如何报复这个社会，而企图通过纵火毁坏文物，对他而言已不是第一次。

  　两年前，他因为对社会不满，曾对韩国的重点保护文物昌庆宫文政殿纵火，被判罚款2000万韩元，缓期后获释。于是，他开始到处寻找下一个袭击目标。

  　蔡宗基先是想掀翻火车等大众交通工具，但担心伤及人命，最终放弃。接着，他又想起了纵火的“老行当”，并且瞄准了首尔的宗庙。不过，他发现首尔宗庙守卫很严，也只能放弃。

  　在首尔四处游荡后，蔡宗基意外地发现，被称为韩国“一号国宝”的崇礼门，保卫工作十分松懈，夜间无人警卫，虽然有闭路电视和红外线感知器进行监视，但还是有一些地方不在监视范围内。经过去年7月和12月两度踩点，蔡宗基还发现，一些流浪汉一到夜里就会随便爬上崇礼门的城楼，在上面睡觉、煮方便面、喝酒。蔡宗基后来向警方交待：“寄宿在崇礼门的人，少说也有五六人”，“冷的话就在那直接生火睡觉……一到夏天，凉快的城楼会聚集30人左右。大小便臭气熏天，酒瓶和饼干袋到处都是。”

  　蔡宗基决定就拿“一号国宝”下手——今年2月10日，蔡宗基从住处江华道出发，先转乘公共汽车，后步行到崇礼门。20时41分，他利用铝制折叠梯爬上楼，用打火机点燃了事先准备好的易燃物。20时45分，蔡宗基离开现场。

  　很快，崇礼门棚顶中间处冒出烟雾，火光冲天！

  　20时50分，首尔中部消防署接到火情警报。20时53分，消防员赶到现场灭火。21时30分前后，火势平静，只有部分地区仍在冒烟，消防员认为火已扑灭，却未发现还有火苗。

  　火势于当晚22时40分再次燃起。此时，消防员才试图拆卸瓦顶并喷水灭火，但已经迟了。在4800万韩国国民的注视下，“小火”变成“大火”，韩国“一号国宝”化为废墟！

  　事件发生后，韩国民众情绪激动：“在和平年代，怎能让历经多次战乱守护下来的‘一号国宝’毁在我们手里呢？”“4个小时的电视现场直播，眼睁睁地看着崇礼门烧塌。这不就是‘韩国版9·11’吗？”

  　蔡宗基事后乘地铁和公共汽车，逃到京畿道一山的儿子家住了一宿，第二天回到了江华道家里。很快，警方追查而来，将其逮捕。

  　蔡宗基被带走之前，向家人坦白了纵火事实。警方在他的家中，发现了梯子、皮包、衣物和可燃物等物证。当媒体问蔡宗基“是否后悔”时，蔡宗基沉默不语地点了点头。

  　将了韩国政府一军

  　蔡宗基纵火烧毁“一号国宝”后，韩国上下最大的矛头没有对准他，而是对准了政府。

  　韩国民众愤怒地谴责说，早在2005年和2006年，襄阳洛山寺和水原华城西将台就先后毁于火灾，但消防部门只制定了一些“表面对策”，首尔中部消防署甚至没有崇礼门的内部结构图纸，崇礼门的灭火设备只有8个手动灭火器和上水道消防栓，连火灾报警器和喷水装置都不具备。

  　更令人震惊的是，由于没有考虑到文化遗产的因素，首尔市为崇礼门投保的“保险价值”仅为9500万韩元。这一数值与修复崇礼门所需的“200亿韩元”，有着天壤之别。而文化遗产厅则压根就没有给崇礼门投保。对此，社会舆论予以了猛烈的抨击。

  　事件发生后，当时的候任总统李明博在一次会议上说：“修复费用固然可以从政府预算中划拔，但由国民们捐款‘聚沙成塔’是否更好？”这番话令很多网友非常愤怒：“国民难道是冤大头吗？政府最先该做的是彻底追究责任和道歉。”“不改善粗疏的灾害预防系统，却只谈及国民捐款，这是在愚弄国民。”

  　重压之下，韩国文化遗产厅厅长俞弘浚2月12日提出辞呈，为“一号国宝”崇礼门被烧毁负责。当天，首尔市长吴世勋举行记者会，表示在保护和管理文化遗产方面做得并不完善，并做深刻反省。

  　也有人在反省国民的危害预警意识。事实上，许多目击者在事发前后，都发现了蔡宗基行迹可疑，但韩国尊老意识很强，因此不论事发前后，都无人阻止或举报蔡宗基的犯罪行径。为此，许多韩国民众感慨地说：“这种大意，不能不说是另一种悲剧。”