假如你只剩一只眼睛能动，你该如何活下去？

  　电影《潜水钟与蝴蝶》就讲述了这样一个故事。在2008年1月第65届金球奖颁奖仪式上，它超越备受关注的《色·戒》，获得了最佳外语片奖。《潜水钟与蝴蝶》既没有宏大的场面，也没有眩人的特效，却用一个真实的故事征服了观众。

  　影片主人公的原型名叫让·多米尼克·鲍比，曾是法国最著名时尚杂志《ELLE》的总编辑。在法国时尚圈一向如鱼得水的鲍比，却突然全身瘫痪，四肢逐渐萎缩，右眼被医生用针线缝合，只剩下左眼能和外界沟通。

  　躺在病床上的鲍比，开始重新审视人生：他曾是一个不负责任的丈夫和父亲，为情人抛弃了妻子和三个孩子；他可能还是个好色鬼，唯一能活动的左眼还努力朝美女医生的胸口张望……

  　在朋友的帮助下，鲍比靠着眨动左眼，一个字母一个字母地描述他的内心世界。他用一年多的时间写下回忆录，取名为《潜水钟与蝴蝶》——病床上的他就像是被沉入深海的潜水钟，被压迫得几乎窒息，但他的心灵却如同轻盈的蝴蝶一样，四处飞翔。

  　人生的轮回早已注定

  　鲍比的人生，就在一个下午，发生了翻天覆地的变化。

  　那是一个平凡的日子，鲍比和往常一样，在新女伴黑色的发丝间醒来。下班后，他准时来到前妻的住处，接他们的儿子共度周末。就在此时，鲍比突然中风昏倒，不省人事。

  　当鲍比再次醒来，距离他昏迷已经是第20天了。他奇迹般地活了下来，但只能靠着眨左眼皮与外界对话。就在鲍比患病后，这种病症才刚刚被英国医生命名为“闭锁症候群”。

  　鲍比的生命从此被切成了两段。

  　人在脆弱时会变得异常敏锐，也在脆弱时才会发现生命的美好。鲍比此时突然体会到老父亲的无助；他想用双手去触摸他的孩子，让他们知道自己是多么的疼爱他们；他想念曾经拥有的一切……

  　他回忆道：“最后一次去看我爸爸的时候，我帮他刮了胡子。那正好是我发病前的一个星期……那次探望，是我最后一次和爸爸亲口说再见。从那以后，我没有办法离开贝尔克（医院）这个‘度假胜地’；而爸爸92岁以后，腿也不听使唤，下不了楼梯，只能待在公寓里。我们两人以各自的方式处在闭锁状态中，我在我的身体中，而他在他的三楼公寓里。有时候，他会打电话给我，他用摇颤的手握着听筒，我听见他颤抖而温热的声音传到我耳畔。和一个明知道什么话也没办法回答的儿子打电话，不是件容易的事。他还把我小时候在海边高尔夫球场拍的照片寄给我。刚开始我不明白什么意思，直到某天，有人突然翻到了照片背面，见到爸爸当年工整的字迹：靠海的贝尔克，1963年4月。”（贝尔克，就是鲍比此时所住的医院地址。）

  　原来，人生的轮回早已注定。

  　在茧中枯竭

  　从鲜花掌声到乏人问津，鲍比也头一次认清了时尚圈的世态炎凉。他写道：“大都市是一只有一百张嘴、一千只耳朵的怪物，一无所知，却无所不说。”

  　鲍比的朋友告诉他，在时尚圈经常聚会的巴黎小花咖啡厅，很多人都在议论他，说他成了植物人，成了一棵没有感觉的“蔬菜”。

  　这些流言蜚语伤害了鲍比的自尊心，就如同一只为生存而奔跑的羚羊，却抵挡不住上空虎视眈眈盘旋的秃鹰，“他们也许已经准备好了讣告，就等着我这棵‘蔬菜’过了保鲜期。”

  　于是，愤怒的鲍比回击了，他给每个人都“写”了信，证明自己还活着，还有思想。鲍比的信在法国时尚圈引发了骚动，几乎所有人都回信了。鲍比甚至发现很多原来并不熟悉或是被他忽略的人，反而给了他最深切的关怀。

  　“每一封我都仔仔细细地读。有人提到人生的意义，有人提到生命无不充满奥秘……有意思的是，反而是一些和我交情不深的人，喜欢探讨生命本质的问题。我以前是瞎了还是聋了，一定要在悲惨境遇里，才能正确认识别人的光辉？”

  　鲍比甚至想：“在宇宙中，是否有一把钥匙可以解开我的潜水钟？有没有一列没有终点的地铁？哪一种强势货币可以让我买回自由和健康？”

  　可是，渺茫的希望未曾实现，他很快奔向了绝望的终点。鲍比的右眼失去了功能，被缝死；他的右耳失去听力；身为美食家的他，失去了吃的能力，只能依靠胃管摄食，“要是能把不断流进嘴巴里的口水顺利咽下去，我就会是全世界最快乐的人。”

  　自始至终，鲍比都在“准植物人”的状态下挣扎。1997年3月9日，就在法文版的自传《潜水钟与蝴蝶》即将出版的前两天，鲍比去世了。他终究没能走出这场梦境，而在茧中枯竭。

  　善待生命

  　虽然鲍比的故事打动了很多人，却只有一位美国人敢于把他拍成独树一帜的电影。

  　他就是朱利安·施纳贝尔，一个随便一幅涂鸦就可以卖到200万美金以上的著名画家。当制片人拿着《潜水钟与蝴蝶》的剧本找上门时，施纳贝尔的第二部电影《夜幕降临前》刚刚斩获威尼斯电影节评委会大奖。

  　读过剧本后，施纳贝尔立刻被吸引住了。他想起了自己住在纽约的一个朋友，同样瘫痪在床，动弹不得。每天他会让护士给他念书，而在他过世之前听的最后一本书就是《潜水钟与蝴蝶》。

  　施纳贝尔本人对鲍比的故事也有着很深的感受，他觉得故事中所体现的父子关系正是他目前经历的事情。那时他正在为父亲操心，因为母亲去世，失去照料的父亲非常害怕死亡。施纳贝尔希望能拍一个电影，减轻父亲对死亡的恐惧感。

  　施纳贝尔把拍摄地定在法国，鲍比生活过的地方，实景拍摄。他来到鲍比度过人生最后14个月的贝尔克医院119病房。施纳贝尔说，只有到鲍比生活过的地方亲自体验，才能对鲍比的情感有更深的理解。

  　在影片中，鲍比的回忆细腻感人，他与不同女人的爱情游戏，和孩子们的天伦之乐，以及生命终点的忏悔感悟，深深打动了观众。

  　一段生命的最后，能剩下些什么？在靠近死亡的边缘，鲍比用仅有的一只眼睛、以宽广的包容心拥抱世界，期待自由再次降临。

  　鲍比把人生意义的叩问永远留在了世间：珍惜你已经拥有的一切，善待每一个为尊严而活着的人。