“谦虚是美德，但我不得不说，有史以来最伟大的棋手就是我。”这是博比·菲舍尔的名言，尽管听上去狂妄，但没有人怀疑他是百年一遇的国际象棋奇才。

  　当地时间2008年1月21日，一代棋王、美国人博比·菲舍尔在冰岛首都雷克雅未克悄然落葬。如同他人生的最后岁月，菲舍尔的葬礼冷清又低调。回顾这位天才64年的人生，人们会发现那如同一盘混乱的棋局，令人费解。

  　“世纪之战”成就国家英雄

  　很难想象，如果没有象棋，菲舍尔的人生将会怎样。1943年3月，菲舍尔在美国芝加哥出生。6岁时，他第一次接触国际象棋。由于从小就展露出下棋天赋，他被称为“国际象棋坛莫扎特”。

  　1957年，14岁的菲舍尔赢得了他人生中的第一顶桂冠——全美少年象棋冠军。第二年，他又赢得全美象棋冠军，成了当时国际象棋史上最年轻的特级大师。随后，这位少年连续7年蝉联全美冠军，这个纪录至今无人能破。

  　菲舍尔每天要花14个小时研究棋艺，在公寓每个房间的床边都摆着一副象棋。菲舍尔的朋友曾说：“如果你和博比一起外出吃饭，他根本跟不上你的谈话。他会从兜里掏出一副袖珍棋子，自己玩起来。他的生活里只有象棋。”

  　菲舍尔棋风独特，他总是主动出击，从不轻易退出，更不接受与对手和棋。1972年，菲舍尔迎来了他象棋生涯中最重要的章节。这一年，他获得向世界棋王、苏联人斯帕斯基挑战的资格。

  　从1948年开始，国际象棋王冠一直牢牢戴在苏联人头上，菲舍尔是20多年来首次向苏联人发起挑战的外国棋手。当时美国和苏联之间的冷战正酣，菲舍尔与斯帕斯基的这场比赛也成为世界瞩目的“世纪之战”。

  　菲舍尔古怪的性格在这场比赛中展露无遗。起初，他嫌奖金太少不想出场；后来，他又提出要去南斯拉夫比赛，但斯帕斯基喜欢冰岛，两人互不相让。直到当时的美国国务卿基辛格亲自给菲舍尔打电话，他才同意前往冰岛。

  　几经反复，菲舍尔与斯帕斯基的世纪之战终于在1972年7月12日拉开帷幕。在第一盘比赛中，菲舍尔因为不满比赛场地出现摄像机，犯下大错而告负。第二局，他又故意弃权，使斯帕斯基轻易连胜两局。菲舍尔的轻率举动引起了冰岛人的强烈不满，雷克雅未克市民成群结队到美国大使馆前示威，放言“菲舍尔必须认真比赛，否则就收回美军基地”。国务卿基辛格只好再度出马，劝说菲舍尔好好比赛。为了安抚菲舍尔，第三局比赛另择场地，通过闭路电视向观众转播。菲舍尔开始施展天赋，频施怪招，摧枯拉朽般地赢得了胜利。在持续近两个月的比赛里，菲舍尔一共与斯帕斯基过招21个回合，最终以12.5比8.5的比分登上了世界冠军的宝座。

  　在那个特殊年代，菲舍尔的胜利被赋予了浓厚的政治色彩。用美国当时的说法是：菲舍尔在苏联人的领域打败了苏联人，一举摧毁了苏联的国际象棋帝国，为美国赢得了冷战“第一回合”的胜利。美国人没有计较他那些令人反感的古怪行为，把他视为“国家英雄”，就连当时的总统尼克松也亲自向他道贺。

  　在那个时候，世界是属于菲舍尔的。他年轻英俊富有，是媒体的宠儿、女孩们的偶像。但菲舍尔却为盛名所累，出乎意料地选择隐退，甚至放弃了1975年的棋王卫冕战，将棋王宝座拱手让给苏联棋坛新人卡尔波夫。

  　终生流亡的通缉犯

  　菲舍尔复出棋坛是在20年后。1992年，在“世纪之战”20周年纪念日到来之际，菲舍尔接受塞尔维亚一名银行家的邀请，同意到南斯拉夫和当年的对手斯帕斯基再战一城。菲舍尔之所以复出，是出于对金钱的渴望。多年来他没有参加任何比赛，原来的积蓄几乎花光。

  　帮菲舍尔为这次比赛牵线搭桥的，是一个18岁的匈牙利女棋手。这位名叫齐塔·劳伊恰尼的棋手，据说是棋王生命中的真爱。这个戴着厚镜片眼镜、梳着马尾辫的姑娘怎么看也不像是一位女神，但在她面前，菲舍尔这个古怪的天才却打开了心扉。正是在劳伊恰尼的劝说下，菲舍尔搭上了前往南斯拉夫的飞机。

  　当时斯帕斯基的全球排名也跌到了第99位，但这场比赛仍然吸引了媒体的巨大关注。当时美国正在对南斯拉夫实行制裁。美国政府警告菲舍尔：“如果参赛，按照美国法律他将被处以25万美元的罚款和10年监禁。”

  　在赛前的新闻发布会上，记者问他是否对美国政府的警告感到担忧时，菲舍尔打开一个公文包，拿出美国财政部发给他的文件，往上面吐了一口唾沫，轻蔑地说：“这就是我的答案。”

  　在南斯拉夫的圣斯特凡岛，菲舍尔又一次胜利了，并将365万美元的奖金收入囊中。随后，陪审团以“与敌人交易”为罪名对他进行了缺席审判，菲舍尔从此成了美国的通缉犯，流亡海外。直到生命结束，他也没能再踏上美国的土地。

  　全美公敌

  　菲舍尔在赛场所向披靡，但情路却并不顺利。他与劳伊恰尼之间的恋情仅仅维持了一年多。菲舍尔曾在菲律宾结识了一位华裔女友，生下一个女儿。但成为父亲的他依然我行我素。

  　2001年，美国遭遇举世震惊的“9·11”恐怖袭击。当美国人民沉浸在巨大的悲痛中时，菲舍尔远在他乡。但他在接受菲律宾一家电台采访时，却掩饰不住自己的兴奋。“这真是一个好消息，我要为这种行为拍手叫好……最终白人都应该离开美国，而黑人则要回到非洲，应该把美国归还给印第安人。这就是我希望看到的美国的下场。美国去死吧！”

  　这一次，菲舍尔终于触犯了众怒。美国象棋协会通过了一项决议，谴责菲舍尔。一家象棋俱乐部的老板说：“我因为菲舍尔而投身象棋界，现在我强烈地感受到一种被背叛、愤怒和悲伤。这件事情毁了一切。”昔日的“国家英雄”从此被同胞抛弃，成了“国家公敌”。

  　2004年，菲舍尔因持过期美国护照入境日本而被捕。之后，美国一直要求将他引渡回国。菲舍尔的棋迷成立了一个“营救博比·菲舍尔委员会”，为帮助他重获自由四处奔走。其间，菲舍尔在日本未婚同居的红颜知己、日本国际象棋协会主席渡边美代子宣布要嫁给菲舍尔，以便为他申请留居日本的签证，但日本迫于美国的压力没有通融。最终，热爱象棋的冰岛人向菲舍尔伸出了援手，同意接纳菲舍尔为公民。

  　在被关押了将近9个月后，菲舍尔于2005年3月和渡边美代子一起离开日本，飞赴冰岛。那是菲舍尔首度登上世界棋王王位的国度，也成为菲舍尔人生最后几年的隐居地。3年后，当他重回媒体的视线，传来的却是死讯。

  　“智力巨人”毁于己手

  　菲舍尔逝世后，国际象棋联合会主席伊柳姆日诺夫称他是国际象棋历史上的“标志性人物”，认为他是仅次于牛顿和爱因斯坦的“智力巨人”。据说菲舍尔的智商指数高达187，但是“巨人”却毁于自己怪异的性格。

  　菲舍尔父母离异，他由母亲一手抚养长大。他的母亲是犹太人，但终其一生，菲舍尔从不掩饰他对犹太人的反感。媒体爱谈论菲舍尔的贪婪，他经常因为出场费而闹别扭。然而一旦得到这些钱财，他又不在乎了。1972年，赢得“世纪之战”后，在下榻酒店里，他把钱扔得到处都是。“菲舍尔之所以想要钱，因为这意味着他的重要性。”

  　虽然极具天赋，但菲舍尔的内心却充满不安全感。除了象棋，他对生活常识一无所知。妄想症、焦躁、愤怒和狂妄自大，摧毁了他充满希望的职业生涯。

  　菲舍尔和美国数学家、诺贝尔经济学奖获得者约翰·纳什非常相像。两人都是天才，倔强傲慢，都得了严重的精神分裂症，只是菲舍尔的人生更为不幸。

  　在战胜苏联人之后，菲舍尔开始疑神疑鬼，认为苏联人要对他下毒，总是随身携带解药。到后来，因为怀疑有人要利用电子设备跟踪他，他甚至要求牙医取出他牙齿中的金属填充物。成名后的菲舍尔内心产生了许多困惑，为寻求答案，他开始收听极端宗教团体“世界上帝会”的广播。直到该教会关于世界末日的预言失败，菲舍尔才脱离了这个群体，但精神上的痛苦始终伴随着他。

  　在外人看来，菲舍尔的种种异常实在令人费解，了解他的人却说他只是太单纯。菲舍尔生命中最后的伴侣渡边美代子这样评价他：“很多时候他就像个孩子。国际象棋是他全部的生命，他在某种程度上与世隔绝。”