7月，是内蒙古草原最美丽的时节，“蓝蓝的天上白云飘，白云下面马儿跑”。当我们的车轻快地驶向目的地包头市土默特右旗（以下简称“土右旗”）时，谁能想到，这　里曾经“行路难，难于上青天”呢？

  　让汽车在草原上轻快飞驰的，是一位普普通通的交通局长——王高乐。

  　曾经最怕春天到

  　那是2002年的春天，土右旗的基层干部王高乐接到调令，出任包头市土右旗交通局局长、党总支书记。这一年，王高乐44岁，已经在生他养他的故乡摸爬滚打、默默工作　了20多年。

  　土右旗人都知道，交通局长是个苦差事。有多苦？2001年才成立的交通局，全旗只有一条63公里的黑砂路让它管。在土右旗，修路成了最难的事情。有多难？仅有的这条　黑砂路，还是1995年旗领导费尽力气，争取到1000万元经费修建的。

  　没有这条路的时候，王高乐还是个乡镇干部。他永远都不会忘记，那时，每次到旗里开会，都像走“长征”。几十公里的路，要绕道走很长时间：开会前，提前几个小时就　得出发；散了会也赶不回去，只能在旗里住一夜。

  　最让王高乐发怵的是春天。一条九曲黄河，让土右旗80%的路都位于灌溉区，地下水位高，路面“翻浆”成了家常便饭。于是，土右旗有了一个奇怪的“职业”——拉车。“车陷在烂泥里，叫天天不应，叫地地不灵。只要有人肯帮你把车拉出泥窝，出多少钱都愿意。”

  　一次，包头市的领导到土右旗做调研，本来是有备而来——开的是十几辆越野车。谁料土右旗的路，把越野车也“打败”了。车队陷进1米多深的烂泥里动弹不得，幸亏旗里早就准备好了推土机，市领导这才被“救”了出来??但这还不是最糟糕的。有一年，由于路况太差，车子实在没法通过，市领导只好步行3公里，才走到旗政府所在地。

  　夜奔北京去“借钱”

  　王高乐走马上任了。

  　春天，土右旗的小麦、玉米、胡麻都露出了笑脸。可“晴天一把刀，雨天一团糟”，好东西再多也运不出去。“咱啥时候才能走上脚底不沾泥的路？”人们三三两两站在泥　泞里，叹息着，望着他们的新局长。王高乐也看着他们，心头酸了。“3年，给我3年时间，土右旗的公路一定又阔又宽。”可是，朴实的人们不敢相信。过去50年才修了一　条路，争取到的1000万元经费用完后，还欠下了1400万元的施工、建材和利息款。修路就是拿百元钞票往地上铺，钱从哪里来？

  　去借！王高乐想出了一个别人不敢想的“好办法”。

  　有一天，上网时，他捕捉到一则消息——2003年2月，交通部将在杭州召开公路建设会议，会上将对西部地区的公路建设做出决策。

  　土右旗的申报材料很快就被送到了内蒙古自治区交通厅，王高乐也一趟又一趟地往区里跑。跑完呼和浩特，他又揣着29万土右旗人的期盼，夜奔北京，去国家交通部和发　改委汇报情况。

  　在国家发改委的大门口，发生了一个“小插曲”：门卫说什么也不让王高乐进去。王高乐急得团团转，终于找到了包头市发改委的一位领导。一番电话协调后，门卫才放行　??功夫不负有心人，4200万元的公路建设款，稳稳当当地到了土右旗。

  　接下来，仅仅一年的功夫，土右旗就修好了306公里的乡村公路、16.7公里的县级公路。人们看着热闹的施工场面，激动地说：多少年了，咱们也有泥沙搅拌、热火朝天的　时候了！

  　BOT来到九峰山

  　当别人都在为一笔笔国家投资而欢欣鼓舞时，王高乐的心思又变了：能不能不向国家伸手？有没有其他解决资金问题的办法？

  　很快，他想到了BOT：建设（Build）—经营（Operate）—移交（Transfer）：政府部门将一个基础设施项目的特许权授予承包商；承包商在特许期内进行项目设计、融　资、建设和运营，赚取合理利润；特许期结束后，该项目的所有权移交政府相关部门。王高乐认定，用这种办法，土右旗的公路建设可以出现天翻地覆的变化。

  　于是，王高乐有了第一次融资尝试：引进包头路源公路投资有限公司的9300万元。用这笔钱，他修了两条公路、两座立交桥。随后，此法屡试不爽，几年下来，他竟然　“拉”到了17亿元的投资。土右旗的公路终于开始四通八达了。

  　离土右旗旗委、旗政府不到50公里的地方，有一座九峰山。这里原始森林密布，山势峭立，瀑布飞下，潭水清澈，鱼儿见到人也不惊不慌，被当地人称为“神鱼”。然　而，就是这50公里的崎岖山路，却几乎使所有想一睹九峰山风采的人望而却步。

  　“这么好的地方不开发出来、奉献给世人，实在是一种遗憾。”王高乐一次又一次地找投资商，鼓动人们开发九峰山。终于，2006年，他拿到了6.5亿元的投资。记者专程　在修建中的公路上走了一趟，一段15公里的山道，在悬崖峭壁间蜿蜒盘旋。说它是山道，其实就是山洪冲刷出来的河道，大大小小的弯一共有75个，施工难度可想而知。

  　屋里地图屋外变路

  　在土右旗，修路绝非一件易事——路面翻浆，运输困难，只要承包商稍微放松点，就极容易产生“豆腐渣”工程。

  　“我们都是农民的儿子，路要是没修好，搞‘豆腐渣’工程，就是对党和人民的犯罪。”每次修路，还没开工，王高乐都会提前“警告”承包商。

  　修建发彦申公路的贾正君，至今仍记得第一次见到王高乐时的情形。“你要对这条路负责！”王高乐大声对他说。发彦申村的老支书任瑞祥回忆道：“为了这条路，王局长　前后来了20多次，做调查，摸底子。我们能不较真吗？”

  　2004年，发彦申公路修好了，村民们欢天喜地。在村里开商店的李秀秀，买了一辆面包车，跑一趟县城只需20多分钟。“以前进城得走大半天，路不好，公共汽车开得摇　　摇晃晃；到了下雨天，出租车根本不愿意进村，全是泥，哪有路哇。农副产品运不出去，大家守着东西挨穷，动不动就上访告状，是出了名的‘告状村’。现在好了，就拿我　　家来说吧，一年能挣4万块钱，谁还去上访啊？”

  　修萨拉齐—大城西公路时，一位70多岁的老头，坚决不让施工队过去，原因是公路离他家太近了。他搬来一块大石头，“砰”地一声撂到中间，然后一屁股坐上去：“想　修路，你们就从我身上轧过去吧。”整整两天，施工队的人轮流上阵，嘴皮子磨破了，也未能让老爷子“挪窝”。王高乐只好亲自出马。他没有和老大爷争辩，而是身子一猫　　进了老大爷家里。不一会儿，老大爷的老伴出来了，脸上满是感动：“给咱们修路，是做好事来了，你耽误了全村的事，担当得起这个责任吗？”老大爷这才从石头上站起　　来，跟着老伴回家了。

  　在王高乐不大的办公室里，记者发现，墙上全是地图：“内蒙古自治区公路图”，“土默特右旗公路图”，“土默特右旗‘两纵三横五出口’公路示意图”……各类公路图　竟有6张之多！他确实与公路较上了劲，自就任交通局长至今，仅仅5年的时间，就使土右旗222公里的县级公路全部黑色化，修建农村四级水泥（油）路208公里、通村砂石路788公里……整个过程中，土右旗没有发生一起群体上访事件。

  　交通局的同事们都知道，王高乐身患胆囊炎。2004年7月，病痛发作，但王高乐揣着止痛片，“拖拖拉拉”不肯就医：“工程吃紧，等等再说吧。”一年后，他才利用“五　一”长假，到医院做了手术。因为他心里最牵挂的是：一望无际的草原上，一条条笔直的大路。

  　（编辑：许陈静）